进门，一个“打尖还是住店？”的声音在耳边。不用多想，这话大伙儿耳朵也许早听腻了，电视剧里都是这招！可要真追问下去，这“打尖”它到底图啥？真就单纯吃个便饭，还是背后埋着什么哪家不知道的门道？住店咱们都懂——床铺一张，被褥一套，人能留宿。可“打尖”？问了不少朋友，大多云里雾里，解释五花八门。谁说说得明白，听听也无妨？有人干脆懒得管，觉得无非两样选择，至于“打尖”的由头，一压根儿没仔细琢磨过。
历史里客栈的影子，真不稀奇。反倒是有人的地方，哪能没有点歇脚、住宿的门路？早在周朝，那些进京办事的小官或者献贡的诸侯，都得奔波大半天路。路边没个地方遮风挡雨，早泄了气。诸侯国郊外的“庐”，没什么花活，不过就是个简易棚子罢了。十里一设，看着眼熟么，有点儿像现代高速服务区？“侯馆”这玩意儿，只招待贵客，身份没点分量，想进门难如登天。反正普通百姓哪有资格，门槛是明晃晃的。
倒是“逆旅”或者“传舍”，从民间冒头，什么人都想掺和，致富门路多了一个。考古学家手里也不是没真东西。铜牌上“节”字，像极了咱现在的房卡，区别？一块铜，份量十足，丢了赔不起吧。战国那些年，真有这种“房卡”制，不信去翻翻书，挺扎实的证据。这种逆旅款待八方来客，接纳商贾游民，却也暗藏玄机。有人暗度陈仓，借机招揽人才，养士风气那会正热，都懂点人脉的用法。
当然，门槛分明，待遇有别。哪怕穿成叫花子，想住顶级宾馆，还不是妄想？郑国“诸侯之馆”的范儿，大概类似现在高级VIP会所——不带卡别想进。
说到身份核验，别以为古人糊涂。反倒，秦国做得最绝。商鞅变法，号称依法治国，百日不出纰漏。客人进店，先亮身份。证件不全，门都没有。变法后落脚，需要通行文书，大名、籍贯、出行理由，样样不能拉下。其实现在还是一样，进宿舍查身份证，逻辑差不多。秦统一六国，度量衡、文字归一，客栈登记也一样标准。主干道三十里一驿站，供人歇息，备马更换，顺带监控人口流动。
西晋那会，城里客栈一条街，来来往往人满为患——《上客舍议》都是这么写的。南北朝勾心斗角，但有钱人精明得很。客栈成了投资风口，兼卖货、管存货的“邸店”成新宠。只要跟钱沾边，权贵也玩起了新把戏。梁武帝的弟弟靠权势，一口气霸下十几家客栈，怎么用他自己清楚。哪怕地下经济玩法，早就有人玩得溜。
唐朝风声水起，长安城里流动的人口让客栈业务愈潜愈深。“郡邸”专接待商旅，连外国来的都给专门腾出“蛮夷邸”。经济腾飞还怕没客源？有的客栈给富人专用，占着没拆的老豪宅，高级堂会、贵客休息，有没讲明白的规矩在暗处。
实际上，古代住店流程比电视剧演得复杂一百倍，谁闲着没事“走进店要间房就能给”？那都是后人胡编。你得先亮明凭证，不是有钱就能住的。凭证，搞笑的有“牙牌”、“渔符”，还有“路引”，听着陌生？现在的临时住宿证明凑合。少了这些，哪怕你银两铺桌都没用。官员更麻烦，有“符节”“符卷”，一不留神丢了，官帽都不稳。
登记环境严苛，马虎不得。姓名，籍贯，出行目的，一字不差。登记表一旦出岔子，店主不是罚款就是丢饭碗，有时候可得直接关门。纪录天天送官衙，干脆像现在的实名制登记一样。越往后朝代，制度越苛刻，总怀疑贼人、流民、刺客混迹其中。店主光明正大的也难免遇到作祟的，无奈又不敢轻易拒绝。有点孤注一掷的味道？
马可波罗写的那一段，看起来煞有介事：元朝客栈，不让住客糊弄，全部自报家门。我就纳罕了，这事边疆少点，中原多点，但你也不能全照搬吧？反正一到关键时刻，古今套路总是如出一辙。有时登记清晰明了，有时混水摸鱼。那会儿的住宿流程，其细致程度，比起现代也只是换了个招牌。
“打尖”到底和“住店”怎么断？其实就差一个流程。“打尖”原本意思是，“今人日中投店而饭”，不是住宿，是简简单单进去点餐吃饭。只不过，历史上更土一点，是自己带东西进来烧饭，后来才干脆让小二直接上菜。流程好爽利，不问来历身份，不核对文书，客人落座想吃啥来啥。你现在去路边快餐店，谁查你身份证？
想想影视剧，小二一句“住店还是打尖”，其实问得挺直接。你要住一宿？那好，拿出证来详细登记，一步都不能少；你要 “打尖”？那店小二巴不得你赶紧点两道菜走人。中午歇脚，点碗热汤，跑腿赶路的人，实用性摆在那儿。其实这种做法，更像流水线，有的人想在路边歇歇坐坐，有的人压根就不想过夜。
小细节其实最耐琢磨。古人这点保守劲，其实挺有味道的。身份墙竖得死高，查得比现代还多，反倒少点浪漫——问题来了，哪家会喜欢被盘查半天？可话说回来，有些人觉得没规矩不成方圆，整点奇招怪法也不稀奇。
古代那几条主干道，东西南北往来的商旅、寻常小民、偶尔的不速之客，都全压在这张凭证的大网里。你不觉得有些滑稽么？明明大家都想省事，非要折腾个流程。可真要没有这东西，据说治安乱得没法管。
偏偏这种事，还真难说。有人觉得规矩太多，事事都受限。有人反而认为安全第一，流程再繁琐也认了。
至于说今人偶尔向往古风，觉得住店打尖浪漫无敌，真轮到自己，恐怕大多数人连身份证都嫌麻烦。有没有那么一刻，觉得现代化便捷其实少了那么点“打尖”的味道？
反过来也成立，毕竟当时多一环节，是多一份保障。有人说麻烦，另一些人却觉得这才靠谱。其实想想也是，哪家客栈没经历几桩稀奇古怪事。
当下这些讲流程的场面，固有的模式和现代一对比，其实差别没那么大。表面上繁琐，骨子里越讲身份越怕出纰漏，越严格流程越担心出篓子。谁说不是各有心思呢？
“住店还是打尖？”一句话，表面极简，其实藏着门道不止一条。古人聪明藏拙，现代人追求效率。有些东西，不用深挖，留点悬念更耐琢磨。
生活里的琐碎，不过如此。人来人往，歇脚也罢落脚也好，不就图个安心、方便、遮风挡雨。谁说“打尖”就比“住店”矮一头了？反正小二还是得喊那一句，新旧交替，规矩里裹着人情。
如果细究下来，无非就是每个人都想选自己舒服的路。规矩有规矩的道理，麻烦有麻烦的苦处。管它住店打尖，日子还得过，心里还得踏实。
