早上八点挤捷运，被汗黏住的后背贴着陌生人，我忽然想：衣服到底是干嘛用的？
不是盖住身体，是帮我逃离这种窒息感——对，这就是今年夏天的真实焦虑。
设计师们说透气风回潮，我翻了翻衣柜，发现真正救命的还是那几件旧基础款。
白T、牛仔阔腿裤、一条棉麻长裙，三件就能打天下。
它们不跟潮流赛跑，却能在33度高温里让我走路带风。
早上穿白T配阔腿，中午把裙子一套，牛仔塞进帆布袋，办公室冷气太冷？
再把白T绑腰间当腰带，顺手还显腰身。
别人问是不是刚逛街回来，其实只是从公司走到7-11买咖啡，松弛感就是这意思吧。
透肤衬衫我没买贵的，夜市两百块搞定，罩在背心外，风一吹布料贴着皮肤，比网美照片还凉。
波西米亚？
我没流苏披肩，把去年露营的方巾折成头巾，效果一模一样，还省了洗发精。
芭蕾舞鞋？
我穿的是童鞋大码，脚背织带包住的肉不会被鞋带磨破，走路一整天也不痛。
机能风？
我只买带拉链的短裤，口袋能塞手机钥匙，跑步也掉不了。
衣柜塞满真的会慌。
试过整理清单：白T三件、背心两件、裙子三条、裤子两条、一件牛仔外套、两双鞋、一条方巾、一顶草帽，总共十三件，够我混过整个夏天。
每天起床随手抓三件，照镜子五分钟就能出门。
以前追流行，早上浪费二十分钟纠结配色；现在省了时间，用来多吃一颗蛋。
有人问我为什么穿得这么“随意”，我说不是随意，是提前想好退路。
旧衣服重新组合，就像把生活旧剧本改写成新剧，不用买新衣服也能当主角。
夏天快滚，我还在穿前年那件洗了二十次的白T，领子有点松垮，但贴着我的身体知道怎么走最舒服。