家里那盆绿萝又黄了，朋友圈却刷到别人晒“克瑞墨大牡丹”，一朵比手掌还大，红得像刚出锅的糖葫芦，隔着屏幕都能闻到香味——我直接破防。
这花到底什么来头？
真有那么神，还是营销滤镜？
先说我看到的。
上周去花市，摊主把一株克瑞墨大牡丹摆门口，花苞挤得看不见叶子，像一树小火球。
最离谱的是，它居然在11月开，旁边茶花还打着骨朵。
我凑近闻，甜里带凉，像茉莉撞进红茶，味道在口罩里绕了三圈不散。
摊主掰开一朵给我看，花瓣厚得能立起来，指甲掐一下，回弹飞快，确实抗造。
回家扒资料，原来这花老家在美国加州，外号“美版狮子头”。
花径十厘米算标配，成年苗一次能爆近百朵，年纪越大越疯。
有人把五年老桩种院子里，冬天零下五度，雪盖一半，它照开不误，花瓣冻硬了也不掉色。
最香的是，它花期从秋天拖到第二年春末，六个月超长待机，普通茶花只能干瞪眼。
我试着买了棵小苗，半阴阳台放着，土干了浇透，没施肥也蹭蹭冒苞。
第三个月直接给我开了并蒂，两朵肩并肩，像双胞胎。
邻居大妈路过问是不是假花，我剪了一朵送她，当晚她儿子就加我微信要买苗。
说点实在的。
这花不怕晒也耐阴，北阳台也能养，就是别积水。
扦插、嫁接都活，新手剪根筷子枝插沙里，一个月就生根。
花展评委爱它，因为风吹雨打不掉瓣，拍照出片，拿奖拿到手软。
现在苗价刚降下来，百来块能买棵带苞的，再晚估计又要炒。
一句话总结：克瑞墨大牡丹就是把“好养、好看、好闻”三件事同时拉满的花，错过这波，下次得等明年。