说起雷州半岛和海南岛到底“应该”归广东还是广西，这事儿真是能让南方人一拍桌子争得面红耳赤。有朋友开玩笑说：“要是再问下去，怕不是饭桌上的纸巾筒都能被抡起来当证据。”其实，争论归争论，背后还真绕不开一部古怪又曲折的行政区划史。这可不是谁喊得响归谁，而是得回头掀开泛黄的史书，捋捋每一次政区变更背后的门道。
还得从头说起。咱们常提的“广东”“广西”这两个省名，其实在历史上变成真正的行政区划，比许多人想的要晚。先别说广东、广西，哪怕把时间拉回两千多年前的秦始皇打天下那会儿，岭南一带还是百越人各自为战。那时候没什么“省”，“市”都还只是部落大王的宅基地。真要说划分，秦始皇在岭南设了三大郡——南海、桂林、象郡。三份地儿，勉强把现在的广东和广西连同周边一大块糅合成了三张毛毯。可这三郡的实际范围，和后来的省界完全不搭界。举个最直观的例子，桂林郡直愣愣地横跨今天的粤西和桂北，怎么看也不像“只归广西”。而雷州半岛，那时候其实归象郡，倒是海南岛还在大海上晒太阳——秦军没费那个劲上岛。
话说回来，汉武帝那会儿动静更大。他老人家不光收拾了南越国，还直接把部队拉到了海南岛。大家都说汉朝疆域广，真的，“最南到了北纬13度”，今人想想就有点发毛。九个大郡往南一摆，海南岛也就真正纳入“中央直管”了。别以为那时候海南隶属谁谁谁，其实还真归的是中央直接管控，俗称“天高皇帝远”，但名义上归交趾刺史部（治所大部分时候设在广信，也就是现在梧州一带）。很多人一提“合浦郡”，印象可能还停留在广西沿海，殊不知它的南端正对雷州半岛北端，横亘今两广，与其说归属哪里，不如说是中央一纸调令，谁查谁管。
汉朝还真在海南设了珠崖郡和儋耳郡，画了地图，打了标语。但事实让人苦笑，事太难管，汉朝半个世纪不到就扔了海南。岛民日出而作，朝廷干部走得也干脆。足足几百年，海南在历史视野外“消失”。这段空白，有重要的现实意涵：岭南各地的归属感其实并不牢固，地缘、气候与人心，谁都有自己的算盘。
三国两晋六朝乱成一锅粥，管谁？没人真关心“广东广西雷州海南”之类小地界问题。那时都被叫作“岭南”，反正是个大致方位。历史学家还真很少认真计较，正所谓“乡野不知朝事”，对，在远南就是这个味道。
到了唐朝，岭南地区的轮廓才逐渐清晰起来。人们常听说宋朝把岭南一分为“东路”“西路”，其实唐朝末年就已经有点意思了。唐懿宗时，怕南边地方势力坐大，一拍脑袋，把岭南分成“岭南东道”和“岭南西道”，结果雷州半岛和海南岛被划到了西道范围。那时岭南东道实际就相当于后来的广东大部，西道则囊括了广西、海南，还有一大块如今的越南北部——这地盘分得谁也不服谁。雷州和海南那时归西道，说白了就是和现在的广西一锅炖。
五代十国事情就复杂了，每逢王朝剧变，岭南都是小国林立——南汉有自己的算法，谁有兵谁说了算，岭南东西道分没分谁也不挂心。
再往后，就是北宋了。宋朝人比较较真，直接按广信一路分界，弄出“广南东路”（广东大部），“广南西路”（广西全部加海南、雷州半岛）。要说北宋的划分，大家可以参照地图——现在广东的“两个牛角”，也就是茂名、湛江这块地，被北宋划到了广南西路。也就是说，当时雷州、海南，连带着整片西南沙滩，全是西路的地盘。至于管理咋样，不能用今天的概念理解——文件下到雷州，半月才能有人得到风，海南百姓怕是还得等台风过完了才能听说“官府有新规”。
时间走到元朝，那就更有点意思了。元代极喜欢折腾行政区划，一会儿把广东大半划进江西行省，一会儿又把广西属地混进湖广行省。这年头雷州和海南似乎被“捎带手”归到了广西宣慰司。有人说，这就是为了方便管边疆，其实也有一说，元朝打击海盗、调度马政，雷州海南地理“靠边站”，管理重心向内陆倾斜。元朝人对出海口兴致不大，所以才胆敢把广西搞成“出海第一线”。
而这些历史的折腾，对地方的“归属感”影响大得惊人。雷州一带，虽然地理上更贴近广东，但文化脉络却始终没断和广西乃至更西南的联系。潮汕人与雷州人的风俗，光看婚丧嫁娶细节就能察觉微妙差别，比起珠江三角洲那股“广府劲儿”，雷州人下南洋的习惯，有时候比广西人还“更南洋”。
明朝朱元璋上台，局面变化就大了。出于对海盗、倭寇的忧虑，朝廷需要沿海有更统一的调度。于是，朱元璋一锤定音，直接把雷州半岛和海南岛统统划归广东。原因其实很现实：地理近、水路通、文化也对口——你总不能指望朝廷调一个广西的文官去雷州讲潮语跟当地人沟通，效率太低。更绝的是，为了整顿边防，把广西唯一连海的那一片——也就是今天的钦州、北海、防城，顺带归进了广东，这下广西基本成了“内陆省”。很多老人说起这段，常常一声叹息：“没了大海，广西做啥都觉得憋屈。”
顺带说一句，这历史遗留，直到清朝都没动摇。清廷忙着和世界打交道，哪还有功夫给南方小地头改区划。民国一脉相承，广西人有苦水也只能咽着。
直到1955年，新中国搞了一次较大的行政区划调整，钦州湾那边才又划回广西，这下广西终究还是摸到了一点大海的水花。而雷州、海南继续留在广东怀里，雷州人也就心安理得地跟着广东“混”，海南岛倒显得有点“漂泊”，一直到改革开放的浪潮席卷八九十年代。
比如1988年，海南正式挂牌成省，还搞起了经济特区，从此“自立门户”。湛江的老辈人说起来心里感慨万千，“邻里有亲人、族人常奔海南做买卖，几十年演变，归属感慢慢淡了。”这个选择是时代使然，也是历史走到这里的新节点。
算算时间，雷州半岛跟广东已经“搭伙生活”六百多年，而先前算是“搭伙广西”日子也就四百年出头。归属问题争来争去，最终还是历史机缘和地理习惯在主导。
咱们常说，“地有人情，江海有记忆”，雷州人和海南人心底怎么想，不见得与哪级行政区划完全同步。当地的长者有时回忆起过去，会谈起和广西亲友之间的走动，也会说起和广东同胞间的商路往来。孰归孰不归，到最后，其实就是人在其中，时间把一切卷成水流。
谁又能说，天南地北的乡愁，最后不是在一个个历史关口里习惯了新的名字、新的边界？现在网民争论得起劲，其实也像饭桌上闲聊——都是关心家乡的气，都是历史的延续。究竟该归哪边？或许以后还会变，但百姓生活自有自己的归处。