咸菜与尊严
食堂里，油腻的空气裹着各种菜香，扑面而来的是热腾腾的人间烟火气。
堂哥周青山夹起一块红烧肉，朝我碗里那几筷子咸菜撇了撇嘴：＂周明，你天天就吃这玩意儿啊？瞧着怪寒碜的。＂
那是1985年的春天，我高二，他高三，一个是城里供销社干部的儿子，一个是乡下工厂工人的孩子。
一句话，让满桌同学的目光都聚焦到我那白米配咸菜的搭配上。
我低头扒饭，喉咙里像塞了块砖头，筷子在碗里搅动着，却怎么也送不进嘴里。
家里三个孩子上学，父亲是乡办厂的工人，每月四十八块钱工资，交完伙食费，剩下的钱要掰成几瓣儿用。
母亲常说：＂清水煮白菜，省钱又营养，咱家孩子不能输在起跑线上，再穷不能穷教育。＂
咸菜成了我的＂标配＂，一荤菜只在月初发工资那天才能尝到，那时全家人围坐在一起，看着桌上那盘红烧肉，都舍不得动筷子。
那年月，城镇户口的孩子总有种与生俱来的优越感，他们穿着崭新的的确良衬衫，腰里别着收音机，口袋里揣着糖果。
堂哥家是县供销社的干部，他从小穿得好，吃得精，过年过节还有罐头和点心，在我们这些乡下孩子眼里，简直就是＂小皇帝＂。
我们虽是一个姓，却仿佛生活在两个世界，一个天上，一个地下。
回到教室，我摸了摸口袋里那个用旧报纸包着的咸菜包，那是母亲每周送来的＂礼物＂。
＂香喷喷的咸菜，可解思乡之苦啊！＂母亲总是这样安慰我，目光中满是心疼与期盼。
晚上宿舍熄灯后，我掏出从废品站淘来的旧收音机，借着月光摆弄。
从初中起，我就迷上了电子技术，翻烂了《无线电》杂志，那是我从废品收购站找到的旧书，已经泛黄的纸页上有前人的笔记，成了我的＂珍宝＂。
同宿舍的老赵翻了个身，嘟囔道：＂周明啊，大半夜的捣鼓这些，能当饭吃啊？＂
＂说不准呢，＂我轻声，＂总得找点出路。＂
老赵摇摇头，又蒙头睡去，呼噜声震天响。
那天夜里，我梦见自己坐在豪华的餐厅里，面前摆满了各种山珍海味，却找不到那熟悉的咸菜香。
期末前那个周末，我骑着自行车回家，路过乡里的广播站，听说大喇叭坏了三天了。
村民们抱怨着：＂广播一关，像断了根似的，啥消息也听不着。＂
我壮着胆子跟站长说能修。
站长上下打量着我，满脸狐疑：＂你？一个毛头小子？＂
＂我学过，＂我从口袋里掏出那本破旧的《无线电基础》，＂真的会。＂
站长被我的执着打动，把我领进了设备间。
那是我第一次近距离接触专业设备，既兴奋又紧张。
一个小时后，那沉默的大喇叭又响了起来，播放着熟悉的《东方红》。
站长惊讶得合不拢嘴：＂小伙子有两下子啊！＂
那是我第一次拿到二十块钱报酬，比父亲干五天的工钱还多。
我把钱藏在课本里，舍不得花，总想着给家里添双新鞋或者买点肉。
回到学校，我看到父亲的来信，里面夹着一张皱巴巴的五元钱和几张全家福。
＂儿啊，你要好好读书，别学我一辈子面朝黄土背朝天，这是我攒的烟钱，你用来补补身子。＂
看着信纸上深深浅浅的茶渍和父亲粗糙的笔迹，我的眼睛湿润了。
那晚，我没去食堂，而是在小卖部买了个烧饼，剩下的钱全部寄回了家。
堂哥从我身边经过，看到我啃着干巴巴的烧饼，摇摇头：＂周明，你这日子过得也太苦了，要不要我请你吃顿好的？＂
他的语气里既有同情又有优越感，就像施舍一只流浪猫。
＂不用了，谢谢堂哥，＂我抬起头，露出一个倔强的笑容，＂我挺好的。＂
那年冬天特别冷，学校的暖气常常不足，同学们围着煤炉取暖，吐着白气说话。
有一天，学校里贴出了电子比赛的通知，一等奖是一百元和推荐信。
我报了名，连续几个晚上熬到深夜，设计了一个简易的温控器。
比赛那天，我的作品虽然外表粗糙，但功能完善，获得了第二名。
校长亲自颁奖时说：＂穷人家的孩子早当家，周明同学就是个好例子！＂
台下响起热烈的掌声，我看到了堂哥复杂的表情，既有惊讶，也有钦佩。
五十元奖金让我第一次有了选择的权利——是添置一些电子零件，还是改善一下生活？
最终，我用十元钱买了一只老母鸡，周日骑车带回家，看着弟弟妹妹久违的笑脸，我知道自己选对了。
高考那年，我差了十二分没考上本科，整整一晚没合眼，坐在学校的操场上，看着星星一点点隐去，太阳从东方升起。
堂哥考上了省城师范学院，临走前，他拍着我肩膀说：＂没事，你去技校也挺好，毕业能分配工作。＂
语气里满是居高临下的同情，就像对待一个永远跟不上他脚步的孩子。
我没有反驳，只是点点头，心里却暗暗发誓：总有一天，我会靠自己的双手改变命运。
父亲得知我的高考成绩后，愁眉不展，坐在院子里抽了一晚上的旱烟。
＂爹，我去市电子技校吧，学门手艺，还能早点工作，帮家里减轻负担。＂我试探着说。
父亲拍了拍我的肩膀，声音嘶哑：＂儿啊，人这辈子，不怕起点低，就怕没志气。＂
母亲在一旁抹着眼泪，准备了满满一罐咸菜，那是我最爱吃的萝卜干。
＂带上，想家的时候尝一口，就像妈陪着你。＂母亲的手粗糙而温暖。
那罐咸菜，陪我度过了技校最艰难的日子，每当想家或者遇到挫折，我就打开罐子，闻一闻那熟悉的香味，仿佛有了继续前行的力量。
我去了市电子技术学校，宿舍里挤着八个人，大家来自不同的农村，都带着改变命运的渴望。
老师李明是北京一所名校毕业的高材生，因为下放到这里工作。
他发现我对电子学的浓厚兴趣，常常在课后给我额外讲解，还把珍藏的外国电子书借我看。
＂周明，你有天赋，别被眼前的困难吓倒，＂他常说，＂知识改变命运，技术创造价值。＂
他推荐我去无线电厂实习，那里的设备比学校先进得多，我如饥似渴地学习，常常忘了吃饭。
有一次，我连续工作十二小时，修复了一台重要的测试仪器，厂长亲自请我吃饭，那是我第一次在饭店里点菜。
面对菜单，我手足无措，最后还是厂长帮我点了几个家常菜。
＂小伙子，有志气，＂厂长举起杯子，＂以后前途无量啊！＂
我想起了家乡的咸菜和父母期盼的目光，第一次觉得自己离梦想更近了一步。
1988年，我从技校毕业，因为成绩优秀，被分配到县电力局工作，每月工资六十八元，还有住宿补贴。
第一个月的工资，我买了一件深蓝色的的确良衬衫和一块上海产的手表，穿戴整齐去看望父母。
乡亲们围着我，啧啧称奇：＂周家老二出息了，在城里当干部了！＂
父亲难得地喝了两杯，脸上泛着红光：＂我就说嘛，我儿子不比谁差！＂
母亲抚摸着我的新衬衫，眼中闪烁着泪光：＂儿啊，苦了你了。＂
我从包里掏出给家里买的礼物——一台收音机和一盒罐头，母亲小心翼翼地接过，像对待无价之宝。
那个周末，我和父亲坐在院子里，听着收音机里的戏曲，喝着粗粮酒，父亲突然说：＂儿啊，人这辈子，不怕苦，就怕没方向。＂
我点点头，心里已经有了新的計劃——学成的技术不应该只用来修修补补，而是要创造新的价值。
1992年，堂哥大学毕业，如愿分配到县一中当老师，铁饭碗端在手里，前程似锦。
暑假期间，我们在老家相遇，他西裝革履，風度翩翩，我还是那副朴素的打扮。
见面时，他仍不忘提醒我：＂技校出身，格局有限，还是稳定最重要，像我这样的工作，一辈子不愁吃穿。＂
我笑而不语，心中已有了创业的想法，只是时机未到。
那年，改革开放的春风吹遍神州大地，乡镇企业如雨后春笋般涌现，到处都是机遇与挑战。
县里成立了科技创业园，鼓励有技术的年轻人自主创业，减免前三年的租金和税收。
我和技校的几个同学商量后，决定辞职创业，大家筹了两千块钱，在县城租了间小屋，挂出了＂周氏电器维修部＂的牌子。
父亲得知后，又急又气：＂好好的铁饭碗不要，去做什么修理工？万一赔了怎么办？＂
母亲一夜未眠，第二天给我送来了一罐新做的咸菜：＂儿啊，妈不懂这些，但你要是认准了，就好好干，别人嘴上说不行，你就用事实证明给他们看。＂
开始几个月入不敷出，每天起早贪黑，却只能勉强维持。
有时候，修理一台电视或收音机，只挣几块钱，几个合伙人开始动摇。
＂要不咱们还是回去上班吧，这样熬下去，何时是个头啊？＂老张叹着气说。
我拿出珍藏的技术笔记本：＂咱们再坚持一段时间，技术是硬道理，不会骗人的。＂
转机出现在一个雨夜，县广播站的发射设备突然故障，急需抢修。
我们连夜赶去，冒着大雨爬上发射塔，排查故障，一直工作到天亮。
设备修好后，站长竖起大拇指：＂小伙子们，有两下子！＂
这次维修给我们带来了三百元的收入和良好的口碑，更重要的是，让我们看到了专业技术服务的市场前景。
第二年，我们接到了乡镇企业的电路设计单子，要为他们开发一套生产自动化系统，这是一个大单子，预付款就有两千元。
我带着团队日夜兼程，三个月后，系统成功运行，那家企业的生产效率提高了30%，我们也因此名声大噪。
事业有了起色，我们租下了更大的场地，添置了先进设备，招聘了技校毕业生，公司正式更名为＂明天电子科技有限公司＂。
1995年，我带着团队研发的农村小型广播系统获得了省科技进步奖，那是我们的技术首次得到官方认可。
领奖那天，我特意穿上了一套新西装，想着要是父母在现场该多好。
回到家乡，我捧着奖状，父亲激动得老泪纵横：＂儿啊，你比你爹强多了！＂
母亲默默地端出一碟咸菜，那是我小时候最爱吃的味道：＂儿啊，不管你多大出息，别忘了咱们的根。＂
那一刻，我忽然明白，咸菜不仅是食物，更是一种精神寄托，是我奋斗路上的精神支柱。
公司规模越来越大，从最初的维修小作坊，发展成为集研发、生产、销售为一体的电子企业，员工从5人增加到50人。
我们开始生产自己设计的收音机和小型家用电器，产品远销省内外，年营业额突破百万元。
成功的背后是无数个不眠之夜，是一次次的失败与重来，是对技术的执着追求和对市场的敏锐嗅觉。
每当遇到技术难题，我总会想起李明老师的话：＂技术是把双刃剑，要用它造福人民，而不是简单地复制和模仿。＂
1998年，国企改制浪潮来袭，许多传统国营企业面临着重组或关闭的命运。
堂哥所在的学校从公办变民办，工资降了一半，福利也大幅缩水，日子过得紧巴巴的。
他四处托关系想调动，却处处碰壁，曾经的＂铁饭碗＂变成了＂泥饭碗＂，让他措手不及。
而我的电子产品加工厂已发展到三十多人规模，在县里小有名气，被评为＂科技创新型企业＂，获得了银行的低息贷款支持。
一个雨天，我正在办公室审阅新产品的设计方案，前台通知说有人找我。
堂哥撑着伞来到我的厂里，十年未见，他鬓角已有了白发，眼神中的傲气消失了，取而代之的是疲惫和无奈。
＂老弟，我......＂他吞吞吐吐，眼圈发红，手指不停地搓着衣角。
＂进来坐，＂我让他到办公室，泡了杯茶，＂多年不见，有什么事直说。＂
办公室里，挂着我们公司最新研发的产品照片和获奖证书，桌上摆着一个小小的咸菜罐，那是我特意从家乡带来的，提醒自己不忘初心。
＂你这办公室，比我们校长的还气派，＂堂哥苦笑道，＂当年真没想到，你能有今天这成就。＂
原来，他儿子今年高考考上了北京的重点大学，学费和生活费成了大问题。
他们家因为买房和装修已经负债累累，现在又遇上工资降低，实在是捉襟见肘。
堂哥咬着嘴唇，艰难地开口：＂能借我一万块钱吗？等我儿子毕业工作了，一定还你。＂
听着这话，我想起了当年食堂里他对我咸菜的嘲笑，想起了高考失利时他的居高临下，但这些都已经过去了。
我二话没说，从抽屉里拿出两万现金：＂这些够了吧？不是借，是我给侄子的礼物，就当是叔叔的心意。＂
堂哥愣住了，眼泪在眼眶里打转，一时间说不出话来。
＂当年我......＂他想说什么，却哽咽了。
＂都是一家人，说这些做什么，＂我打断他的话，从柜子里取出一盒上好的茶叶和一本存折，＂这是我给侄子准备的生活费，茶叶你带回去尝尝，比咸菜好吃多了。＂
我们相视一笑，那一刻，曾经的隔阂和不平等仿佛都烟消云散。
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层，洒在办公室的地板上，形成一道道明亮的光斑。
送别堂哥时，我递给他一个信封：＂这是我公司最新产品的说明书，你看看有没有兴趣，我们正缺一个销售主管。＂
堂哥接过信封，手微微颤抖：＂老弟，你是真心的？＂
＂当然，＂我拍拍他的肩膀，＂你口才好，人脉广，正是我们需要的人才。＂
堂哥红着眼眶点点头：＂给我个机会，我一定好好干！＂
2000年，我的公司获得了国家级高新技术企业认证，产品远销海外，年营业额突破千万。
堂哥在销售部干得风生水起，带出了一支优秀的团队，成为公司的中坚力量。
有一次，公司年会上，堂哥喝了点酒，拉着我的手说：＂老弟，当年是我眼拙，没看出你的本事，你能不计前嫌，我这辈子都记在心里。＂
我笑着摇摇头：＂人生路上，谁还没遇到几个绊脚石？重要的是，摔倒了能不能爬起来，爬起来后能不能继续前行。＂
那年春节，我带着一家人回到老家，院子里挂满了红灯笼，院墙也粉刷一新，显得格外喜庆。
母亲早早地站在村口等我，见到我的车，远远地就挥手，眼里满是骄傲和喜悦。
一进门，母亲就拉着我去看她精心准备的饭菜，桌上摆满了丰盛的菜肴，还有一碟熟悉的咸菜。
＂儿啊，这些年你吃惯了大鱼大肉，妈怕你忘了这个味道，＂母亲笑着说，＂你小时候最爱吃的萝卜干，妈亲手腌的。＂
我夹起一块咸菜，放入口中，那熟悉的味道瞬间唤醒了儿时的记忆，酸甜中带着一丝咸香，是家的味道，是奋斗的起点。
＂妈，这是世界上最好吃的咸菜，＂我眼眶湿润，＂它陪我度过了最艰难的日子，是我精神上的支柱。＂
父亲举起酒杯，眼中闪烁着泪光：＂儿啊，当年你高考没考上，我心里难过，怕你一辈子没出息，现在看来，是我眼光短浅了。＂
我接过父亲的酒杯，深深地鞠了一躬：＂爹，是您教会我做人的道理，教会我面对困难不低头，我今天的一切，都是您和娘给的。＂
院子里，堂哥带着他儿子来拜年，看着满桌的菜肴，他感慨道：＂周明，记得当年在学校食堂，你就吃咸菜配白米饭，谁能想到今天这光景啊！＂
他儿子好奇地问：＂爸，您说的是周叔叔吗？他以前很穷吗？＂
堂哥摸了摸儿子的头：＂是啊，但你周叔叔靠自己的双手，创造了一番事业，比我强多了。＂
我拉过堂哥：＂咱俩小时候一起长大，有福同享，有难同当，今天这日子，是咱们一起奋斗出来的。＂
这一刻，我感到了真正的满足，不是因为事业的成功，不是因为物质的丰富，而是因为内心的平静和家人的幸福。
人生如逆水行舟，不进则退。
命运的齿轮从不因出身而停转，它只对拼搏者倾斜。
那盒咸菜虽苦，却是我尊严的起点，是我奋斗路上的精神食粮。
每当我办公室的抽屉里，那个小小的咸菜罐散发出熟悉的香味，我就会想起那个在食堂里低头扒饭的少年，想起那些艰难却充满希望的日子。
生活的况味，就像那咸菜，有苦有咸，有酸有甜，但只有尝过百味，才能真正体会人生的丰富多彩。
如今，当我回望来时的路，不再有怨恨和不平，只有感恩和珍惜。
因为我明白，正是那些困难和挫折，塑造了今天的我，让我懂得了坚韧和拼搏的价值。
咸菜与尊严，看似风马牛不相及，却在我的人生中紧密相连，成为我生命中不可分割的一部分。