飞机广播里那句“延误三小时”一落地，三亚的潮热就糊了上来。
陈屿攥着登机牌，脑子里还在跑客户方案，苏蔓拖着行李箱，刚把辞职信塞进邮箱。
俩人对视一眼，像被同一股浪推到一起——都累到懒得寒暄，直接拼桌吃了碗机场抱罗粉。
后来并排坐经济舱，遮光板半拉，云海像没写完的PPT。
苏蔓掏出Kindle，屏保是“想开书店”的备忘录；陈屿手机震动不停，客户群里的“在吗”像催命符。
她瞄一眼，小声问：“逃班？
”他苦笑：“逃命。
”
落地后，酒店超售，只剩一间海景双床。
前台眼神暧昧，他俩却像老同学拼房，一人一张床，中间隔着行李箱。
夜里阳台门没关严，浪声灌进来，苏蔓说策划案改到第十版时，她梦见自己变成打印机，咔哒咔哒往外吐铜版纸。
陈屿回，他上周在客户会议室晕过去，醒来第一反应是“会议纪要谁记”。
第二天租了辆小电驴，沿着椰梦长廊晃。
太阳把影子压成薄片，苏蔓突然刹车，指着路边摊的椰子冻：“请你。
”椰壳边缘还沾着冰碴，两人蹲在路边啃，像偷闲的高中生。
陈屿说北京写字楼里的绿萝都活不过三个月，苏蔓笑，上海那间办公室的鱼缸去年换了三批锦鲤，最后干脆贴张“鱼在度假”的纸条。
傍晚去后海冲浪，教练是纹花臂的东北大哥，吼着“摔就对了”。
陈屿摔到第七次，海水灌进鼻子，眼前发黑，却突然听见苏蔓在笑——她趴在板上，头发滴水，像终于把KPI甩进海里。
那一刻他忽然明白，所谓松弛感，原来是允许自己狼狈。
第三天暴雨，困在民宿。
苏蔓用投影仪放《海街日记》，陈屿煮泡面加了两颗蛋。
雨声盖过电影对白，两人聊起以后。
她说想开的书店要有二手区和流浪猫，最好隔壁是修伞铺，雨天生意才热闹。
他说想转岗，不做乙方，去学潜水当教练，带学员看珊瑚。
说完都笑，像在说别人的剧本。
雨停时，苏蔓订了凌晨回上海的航班。
陈屿送她去机场，安检口前，她递给他一本在机场书店买的《岛上书店》，扉页写了句“别做打印机”。
他回赠一只在夜市买的贝壳钥匙扣，边缘磨得发亮。
没有拥抱，挥挥手，像散伙的同事。
回北京的航班上，陈屿翻开书，发现夹着张登机牌碎片——三亚飞上海，座位号12A。
他想起那天她靠窗，阳光把侧脸照得像磨砂玻璃。
微信没加，手机号没留，连名字都是退房时才看清身份证上的“苏蔓”。
后来？
后来陈屿把钥匙扣挂在公司工位，电脑屏保换成三亚的浪。
苏蔓的书店没开成，先去了大理摆地摊卖旧书，朋友圈封面是洱海边的仙人掌。
偶尔深夜，他会刷到她更新的动态：一张手写“今日歇业，去追海豚”的告示。
点完赞又取消，像怕惊动什么。
三亚的海还是那样，浪来了又走，卷走两行脚印。
只是每年三月，后海冲浪店会收到两份匿名订单，备注写“摔也要摔得开心”。
老板不知道，那是两个逃班的人，隔着两千公里，给当年的自己续了费。