唐这名字放在历史里，像一块重峦，谁走过谁抬头——谁也绕不过。220多个国家前来唐都，隆重，稀奇，像今天的峰会，还散落了些不自量力的“国家”，很快名录上找都找不到了。30多个政权，消逝在唐军的铁蹄和号令间，还真没几个能撑几轮——奇怪的是，有时候人们居然觉得一切顺理成章，可细节里偏偏扎着骨头呢，真那么简单？
如果按惯常的分析，唐军厉害，是训练出来的，是科技进步，是有制度——我倒觉得，不全是。史书说唐对外打了130多次仗，大多数赢了。可有多少场，是靠野心、运气、巧门？你说七成胜仗，实际背后也有折损和溃败，信息历来报喜不报忧。唐军讲究兵贵神速，铁骑奔袭，草原上日夜赶路就是风声。可哪有一成不变的胜局？唐玄宗年间，节度使割据、兵将骄横，军纪早就不是太宗时的样子，但外面人只看到“盛唐气象”。
步兵和骑兵整合用了多少年才摸出路数？哪怕唐初，也曾惨败突厥，李世民亲自御驾出征，差点就回不来了。这一点史家话里不愿多说，但事实它躲不过。有证据还能错？骑军厉害，配合步军，强弓硬弩，全靠钱粮和冶铸业支持。唐的双轮马车据说是运输奇迹，但遇上大雨河滩泥泞，马车比兵卒还歇菜。
真正的优势，其实不仅仅是兵器装备。唐初借用诸胡的骑射法，把马背上的箭矢练到精绝，西域骑兵还得跟着唐军学本事。谁说技术保密？可速度之外，唐军也曾因后勤折戟，把补给吃光了、再怎么骁勇都白搭。如果说更换运输方案，双轮马车能装更多粮草，那在吐谷浑或者西凉那旷野地带，辅路一塌糊涂，车马一夜全丢下也屡见不鲜。妙就妙在唐代，从来没说自己是全能无敌，崩溃时候也有。事实怎么样？有人看得见，也有人装作没看见。
战略布局，唐太宗之后的文臣武将，有人张扬，有人克制。李靖进攻吐谷浑是干脆，斥候开路，地形做底牌，这种打法今天叫侦查联合作战。侯君集打高昌走的是围点打援，还真不是硬碰硬。很多人说这彰显了唐的“智慧”，也许吧，其实还是算计。高昌国本来弹丸之地，靠着丝绸之路节点才成了靶子，一旦高层出问题，唐派兵直接端了。剩下东西从来不值一提？
好多扩张，其实是算账，是投资回报。唐廷要的是控制面，老百姓活得好坏，估计没几人管得上。设置都护府、羁縻制，有效，却不是唐发明。北周、隋朝都用过，唐不过更灵活更狠点。有人说这些整合方法省事减少叛乱——也许吧，可羁縻头人一反叛，防不胜防，史料上删改再删改。政治联姻，册封，最后还得靠胃口大和兵锋利。
边防建设方面，唐的烽火台系统算是前无古人。情报网一拉到底，甚至可以说是古代的“移动通讯”。但西北遇暴风雪，信使耽搁，通讯失败，失误照见过几次。策略没有漏洞，只是被时间和天命掣肘。唐炀王年间也曾玩儿过“万里长城”式的拖延，防不胜防，三日城陷。那能算胜利？可总有无数胜利牌匾挂在大殿上，谁还记得红巾子兵割据一方，三十万人投降无门。
说到郭子仪，这个人物就矛盾。长安保卫战时他名垂青史，临危不乱，民心安定，这不是神话，是权威史料都承认的。然而，有多少是偶然？吐蕃围城，郭子仪其实一度猝不及防。部将掉链子，他被迫选择围点打援、分化敌军。他能收复长安，除了个人能力，外部军事支援也赶了趟巧。
郭子仪经常下基层聆听士卒心声，这话听听可以，真能做到多少？部队纪律当然好，其实是唐中期军阀化、节度使权重逼出来的。奖惩制度，成则王，败则贼。郭子仪的军队纪律严明，没错，但他能彻底根治士兵剽掠之风？安史之乱后实际是重压下的自保。创新战术“以夷制夷”，拉回鹘帮忙打吐蕃，也不能说他独门首创，早年隋唐交战就有纪录。战略眼光，家国之计，归根结底还是个人野心在里头。说到底，到底大唐是强在郭子仪个人，还是体制？这东西我现在也说不清。
武则天的帝国蓝图，见仁见智。所有人喜欢说她野心大，不甘做皇后，要执掌朝政。武周王朝修天枢巨柱，是权力的标志还是虚荣？一根柱子拆拆装装花了数月，若仔细看，是劳民伤财还是政绩？历史没说透，谁也不能咬定。她重用能臣，发展经济，开拓疆土，也有人说：她的争权夺势令官场权力斗争更激烈，政局动荡反复带来不稳定，反对者并不少。
再说军事人才培养，武举制度确实让草莽英雄得以出头，却也让乱世草莽军阀渐渐崛起。选拔门槛降低了，带来了新鲜血液，也产生了不服管束的新贵。长远看，武则天的执政既推动革新，也埋下隐患，盛唐后期的内乱跟这是不是无关？或者从另一角度说，如果没有她的大胆突破，科举也许不能真正开放。至于军事科技进步改良连弩，确实史料有据，但你说因此大幅提升战力，实在言过其实。
农业改革推进得确实很快，荒地开垦、灌溉渠道变多，也有人说不少政令连年变动，百姓一时无所适从。手工业发展，铁冶扎实，但说与军事装备直接挂钩——有些牵强。经济基础虽然打牢了，但官僚体系分肥严重，地方能不出乱子吗？
唐朝的外交，讲究门面和政策兼顾。朝贡国，没错，是尊唐化风，实则有对等互利，也有权力翻脸不认。赏赐所谓限量丝绸，究竟有多稀有？有些小国领了赏赐，转手就贩卖牟利。唐朝对“叛逆者”翻脸可比翻书还快，外交转军事，前后态度切换，一线间。
也不能只说唐朝威风八面，不讲幕后交易。外来胡人精英，像阿史那思摩帮打仗，东突厥降唐，其实本就渴望政治庇护，后来是和顺郡王，还做了右武侯大将军。这种策略，就像今天用“外脑”助阵，风险并存。背叛主家，也没听说唐以后这些归降力量多可靠。
文化输出确实是最大优势。唐僧远赴天竺、儒家佛经传入日本、朝鲜，科技外交同步推进。可文化交流带来薰风，也带回不安。异族宗教、习俗反哺本土，皇帝宫廷里外国乐舞，保守派官员一肚子温病。
礼仪规矩根本是地位分明，册封象征不只是友好，有时候是“软主权”外衣。宴请规格、贡品等级，都是秩序制度手段，唐真就靠这个稳住外围？不全是。经济利益、军事扶持一环卡死，战事只要打起来，这些都不作数。
唐朝30多个国家灰飞烟灭，200多个朝贡而来，表面风光。安史之乱后还能续命一百多年，或说盛极而衰，或说潜力依旧强劲。哪种说法真？谁也一口咬定不了。
盛唐的“底气”，除却实力，也有虚张声势和错综权术交错。很多人钦佩盛世，忽略了底层百姓的窘迫。朝贡国多，也许是唐朝强势，也许不过是礼仪下的苟活求生。版图越大，风险也越大。任何一个角落闹事，影响都不是一时半会能压下的。
可能，有很多细节从未书写。盛世、威仪、铁军、诗书，错落在唐的光影里。你说唐是中国最强盛的时代，有证据；你说盛极必衰，瘦骨嶙峋处藏着刀刃，也不是假话。
所以，现实的唐朝，既耀眼又复杂，各种矛盾、得失、胜败，交织成一幅没那么整齐的画面。分析再多，不如再回头看看那个人，那场仗，那条边关，那被风掀开的衣角。说到底，这盛唐，到底多骨感、多丰满，大概只有历史自己才知道。