碾子沟，说起来是个老名儿，但年轻人怕不是都只知道它是个公交站点吧？你要不信，随便拎一个问：早年碾子沟是什么样？九成只会摇头。其实我也差不多——那年头，我天天在乳品厂当临时工，早出晚归，二路车来回穿梭。每次车子一到碾子沟，售票员就扯着嗓门喊：“碾子沟到了，该下了！”声音里透着日子的味道。那时候心里纳闷：这名字，到底跟啥碾子挂钩？是不是沟旁边藏了多少老碾盘？可我闲着去看过，沟没见到一条，碾子也没碰到一块，只剩下空气里飘着点遥远的意思，让人犯嘀咕。
人啊，年轻时候总觉得很多事顺理成章——“名字嘛，肯定有点来头。”可年纪大了再琢磨，就觉得这世间的东西，从不白给你答案。有时候一站、一条路、一块地，倒像藏着一团旧时光。你说碾子沟为啥叫沟？我这半辈子过去了，也终于有时候懒得忙活，大闲天翻点资料，逛逛老地头，就是想把这个谜搞明白。
其实，“沟”这个字，早些年在乌鲁木齐不只指沟渠，更多是命名上的习惯。碾子沟当时范围挺大，东面的和平渠、西边快到雅玛里克山、南头挨着仓房沟，还绕进十月拖拉机厂家属院。这一片子地当年多热闹，现在早没人详细琢磨了。听说老水道志上曾提一句：“碾子沟流经老满城西孔道灌庄户田。”不多不少，就这么几句话，把农田和沟水牵到一起——你想象那时候，沟边应该都是泥腿子和庄稼汉，汗水混着清流。从这地名，就能嗅出点土气儿和烟火味。
往回倒个百来年，清朝光绪二年，左宗棠打了场仗收了新疆。湘军一部分散了，就在南北疆扎了根。他们原来是带兵的，卸了甲，变成了农民，把这片水土翻出新花样。三道坝那边的水稻，就是他们的手艺。农产品出来了，就得有加工的地方——于是一些细工户见缝插针地在沟道旁安了几个碾盘，专门碾米磨面。慢慢的，大伙讲起“碾子沟”，都知道是干农活的地头，不只是一个地名，倒像是个标签，印在城市边上。
可人算不如天算。这地方风水一转，到了三十年代，冒出好些私字号——石灰窑、砖瓦窑都建起来，沟道边上人影渐多，火头更旺，碾子沟的名气也随之走远点。再后头，到了四十年代初，城市扩张，街道划拉出来，居民一点点聚起来，刚开始都是土路土平房。说是简陋吧，但每户人家都擦着烟火气——卖早点的小摊、后院晒谷子的老人，整个碾子沟是乌鲁木齐的一个“混搭锅”，里面装着各色生活。
时间快进，1955年，这地头有了正儿八经名分，“碾子沟居委会”成立，归六区领导。再往后，又归了碾子沟办事处。文革期间也起起落落，管区、居委会来回改名，但名字一直没散，住在这里的，不管谁当家，都认得这个名。
碾子沟最热闹的日子，单位扎堆儿：糖业烟酒批发站、肉联厂、第二十四小学、旅运公司……你要是赶巧那年头来这里，准能看见各路人等，民族也杂，维吾尔、回、哈萨克都有。据说八十年代末，居委会下还有十一组，八百来户，三千多人。各家各户门口挂着风干的咸鱼、葡萄藤，孩子们在土道上打弹珠，馕坑边上总有邻居喊话。空气里混杂着羊肉、奶茶和新鲜泥土的气味，和现在的城市钢筋水泥天壤之别。
但没两年，城市飞速发展。八十年代，市里成立牛奶巷居委会，新兴巷也分了出去。老单位、老厂子，有的搬家，有的名字都改了。碾子沟的地盘收缩，不再那么辽阔。可它还是撑着一块地，像个老兄长，见证着周围一点点变化。
到了后来，土路没了，全修成了柏油马路，土平房也被一排排高楼替换。最扎眼的还是长途汽车站，在这儿一杵就是几十年，成了乌鲁木齐一道风景。客运站一到旺季，近万人的流动跟洪水似的，把碾子沟搅得热气腾腾。全疆客运、跨省线路都集结于此，还来过国际包裹、开过观光巴士。碾子沟变成了繁华市区的一块核心，谁都知道，但很少有人还去想，这里的土壤、几块石头，是当年湘军后人插过秧的。
有时候在这里发呆，我总问：这碾子沟，会不会就是城市变迁的缩影？一代又一代，沟没了，碾也看不见了，但“碾子沟”这个名字还挂在公交站牌、人口统计表头上。它像一根绳，牵着过去的时光，也许也是乌鲁木齐人心头的一角温柔。我们后来都活在高楼断面、大路岔口，可谁要是翻翻脑子，总会记得，碾子沟曾是烟火人家、农田边上、老厂和小学校的共荣处。
大时代滚滚向前，新鲜的事随时进门旧的故事慢慢埋进心底。下次你路过碾子沟，公交车窗外的风景早已不是五十年前的模样。但名字还在，没走。谁知道，还有多少故事没被讲出来呢？我只希望，总有一天，再有人在这里停下来，回头去问一句：碾子沟到底有多少秘密，属于谁的记忆，又该由谁来守护——
这个名字，是不是也悄悄存了点你我的来路？