那块小小的舷窗外面，云海翻腾，像是棉花糖堆起来的山，被夕阳染上了一层金边。
我叫李卫东，今年五十二，坐了半辈子硬座火车，这是第一次坐飞机，还是国际航班。
心口那地方，有点发飘，说不清是飞机飞得高，还是心里头不踏实。
旁边一位戴眼镜的年轻人，一路都在看笔记本电脑，手指头敲得噼里啪啦响。我瞅了一眼，满屏幕都是我看不懂的洋码子。
这就是要去的世界吗？一个我儿子小波生活了快十年的地方。
小波是我这辈子最大的骄傲。从我们那小县城考出去，一路读到名牌大学，又出了国。邻居们一提起他，都冲我竖大拇指，说老李家祖坟冒了青烟。
可这青烟，飘得太远了。远到我只能在视频里，看着他一年年地变样，看着我的小孙子乐乐从一个襁褓里的小东西，长成一个能在屏幕那头奶声奶气喊“爷爷”的小人儿。
这次小波两口子非要我过去住几个月，说那边环境好，也让我跟孙子亲近亲近。
我答应了。老伴儿走得早，单位也退了休，一个人守着空落落的房子，确实不是个事儿。
临走前，我在我那间小小的木工房里，待了整整一个星期。
我以前是厂里的八级木工，手上这点活儿，跟了我一辈子。我给乐乐做了一套小玩具，鲁班锁、小木马、还有一辆能推着跑的机关小车。没上油漆，就是原木的，用砂纸打磨得光溜溜的，透着一股子木头本身的清香。
我想，小孩子嘛，总归会喜欢这些老玩意儿的。
空姐推着餐车过来，递给我一份米饭，笑得很甜。
我说了声“谢谢”，却没什么胃口。
我捏了捏手边那个磨得发亮的帆布包，里头装着给孙子的玩具。这是我这个当爷爷的，能掏出来的最好的东西了。
也不知道在那个叫墨尔本的地方，这些东西，还算不算得上是好东西。
飞机穿过云层，开始下降。
窗外的灯火连成了一片璀璨的星河。
我的心，也跟着这飞机，忽忽悠悠地，落了下去。
第一章 初抵墨城的“空”与“静”
飞机落地，一股子陌生的空气涌进鼻腔。跟咱们这边的味道不一样，干，还带着点青草味儿。
小波和儿媳陈静，还有乐乐，早就在出口那儿等着了。
小波高了，也壮实了，头发剪得短短的，穿着一件灰色的套头衫，看着就是个洋派的年轻人。他上来就给了我一个结结实实的拥抱，拍着我的背，“爸，累坏了吧？”
我眼眶有点热，也拍了拍他，“不累，飞机上净睡觉了。”
陈静还是那么文静，笑着喊了声“爸”，乐乐躲在她身后，睁着一双黑葡萄似的大眼睛，怯生生地打量我。
“乐乐，叫爷爷。”小波把他拉到身前。
“爷……爷。”小家伙的声音细得像蚊子叫。
我赶紧从包里掏出一个小的鲁班锁递过去，“乐乐，看爷爷给你带了什么？”
乐乐接过去，小手翻来覆去地看，眼里全是好奇。我心里头那点不安，顿时散了不少。
车子开在路上，天已经全黑了。路两边不是我想象中的高楼大厦，反而是一栋栋独立的小房子，掩在树影里，黑黢黢的，偶尔才亮起一两扇窗户的灯光。
太静了。
静得有点让人心慌。
“这边人都睡得早。”小波似乎看出了我的心思，解释道，“不像国内，晚上九十点钟还热闹着呢。”
我“嗯”了一声，没多说。
他们的家在一片很安静的社区里，一栋两层的小楼，门前有块小草坪。屋里收拾得窗明几净，地板擦得能照出人影，家具都是那种简约的风格，看着挺敞亮，但也觉得……有点冷清。
晚饭是陈静提前准备好的，几样西式的简餐，沙拉，烤鸡胸肉，还有面包。
我拿着刀叉，学着他们的样子，笨拙地切着盘子里的肉。那肉没什么味道，我嚼在嘴里，像是嚼一块木头。
“爸，吃不惯吧？明天让陈静给你做中餐。”小波看我吃得费劲。
“挺好，挺好。”我赶紧说，“换换口味。”
陈静给我盛了一碗汤，是那种浓浓的奶油蘑菇汤。我喝了一口，那股子奶味儿顶得我胃里有点不舒服。
饭桌上，他们俩聊的都是工作上的事，什么“项目”，什么“截止日期”，嘴里时不时夹着几个我听不懂的洋文单词。
乐乐自己坐在一边，拿个小勺子，有一口没一口地戳着碗里的土豆泥，也不说话。
一顿饭，吃得安安静静。
吃完饭，陈静去给乐乐洗澡，小波坐在沙发上，打开了笔记本电脑，又开始忙活。
我一个人站在客厅的落地窗前，看着外面漆黑的院子。除了几声虫鸣，什么声音都没有。
这种感觉很奇怪。房子很大，很漂亮，物质上什么都不缺。可我总觉得，这里头缺了点什么。
缺了点……烟火气。
在我们老家，吃过晚饭，邻居们都会搬个小板凳坐在门口，摇着蒲扇，东家长西家短地聊天。小孩子满院子跑，笑声、吵闹声，能传出老远。
那才叫过日子。
可在这里，门一关，家家户户就成了一座孤岛。
我叹了口气，转身回了房间。
房间在二楼，小波早就给我收拾好了，被子有股阳光晒过的味道。
我躺在床上，却翻来覆去地睡不着。
旅途的疲惫是真的，但心里的那种空落落的感觉，更折磨人。
我好像不是出了国，而是掉进了一个巨大而安静的罩子里。
第二章 一碗面的“乡愁”与“隔阂”
第二天一早，我时差没倒过来，天刚蒙蒙亮就醒了。
我轻手轻脚地起床，下了楼。小波和陈静还在睡，整个屋子静悄悄的。
我走到厨房，打开冰箱，想找点食材，给他们做顿地道的中式早餐。
冰箱里塞得满满当当。牛奶，奶酪，各种瓶瓶罐罐的酱料，还有一些用保鲜膜包好的半成品蔬菜。
我翻了半天，总算找到了一小撮挂面，还有几个鸡蛋。
我想做一碗葱油面。这是小波小时候最爱吃的，每次他考了好成绩，我都会给他做一碗，卧上两个荷包蛋。
厨房是开放式的，很大，很现代。烤箱、洗碗机、各种我叫不上名字的机器嵌在橱柜里。
但我找了半天，也没找到一个顺手的铁锅，只有一个平底的不粘锅。灶台是电磁的，火力温吞吞的，不像我们家那煤气灶，火一开，“呼”的一声，锅气就上来了。
我凑合着把葱花用那温吞的火慢慢地焙香，心里总觉得差了点意思。
面煮好了，捞在碗里，浇上滚烫的葱油，“刺啦”一声，香味总算飘了起来。
我把两个煎得刚刚好的荷包蛋铺在面上，心里有了点踏实的感觉。
“爸，起这么早？”小波睡眼惺忪地走下楼。
他闻了闻空气中的香味，眼睛一亮，“葱油面？好香啊。”
陈静也起来了，她走到厨房，看到我用过的灶台，眉头几不可见地皱了一下。
“爸，您怎么用那个锅热油啊，那个锅是专门用来煎蛋的，不能干烧。”她说着，从橱柜里拿出一个小奶锅，“下次用这个。”
我有点尴尬，“哦，好，我不知道。”
“爸，没事儿，你别听她的，她就是有点洁癖。”小波打着圆场，端起一碗面就开吃。
他吸溜一口，含糊不清地说：“嗯，就是这个味儿，好多年没吃到了。”
我心里一阵满足。
陈静没吃，她给自己热了一杯牛奶，烤了两片面包，又给乐乐冲了麦片粥。
乐乐被他妈妈领到桌前，看着我碗里的面，有点好奇。
“乐乐，尝尝爷爷做的面？”我把碗往他那边推了推。
陈静拦住了，“爸，早上吃这么油腻的，小孩子肠胃受不了。乐乐，快吃你的麦片。”
乐乐“哦”了一声，低下头，乖乖地用小勺子搅着碗里的麦片粥。
我心里那点热乎气，一下子凉了半截。
小波狼吞虎咽地吃完了面，抹了抹嘴，“爸，我得去上班了。你今天就在家熟悉熟悉环境，或者在院子里坐坐。别走远了啊，这边路你不熟，容易迷路。”
他换上西装，拎起公文包，匆匆地亲了一下乐乐的额头，就出门了。
陈静也要送乐乐去幼儿园。她一边给乐乐穿外套，一边对我说：“爸，中午我们不回来吃饭。冰箱里有速冻饺子，您自己用微波炉热一下就行。或者那个意面，酱料都在旁边，煮一下拌上就能吃。”
我点点头，“知道了，你们忙你们的。”
他们一走，屋子里又恢复了那种巨大的安静。
我把我那碗面，慢慢地吃完。
葱油还是那个葱油，面还是那个面，但吃在嘴里，却不是小时候的那个味道了。
我把碗筷洗干净，放进洗碗机。陈静走之前教过我怎么用。
看着那机器轰隆隆地响，自动把碗洗得干干净净，我突然觉得，自己好像也是多余的。
在这个家里，所有的事情都可以被更简单、更高效的方式替代。做饭有半成品，洗衣有洗衣机，洗碗有洗碗机。
就连我这个当爹的，当爷爷的，好像也找不到什么非我不可的事情来做了。
我那点手艺，那点想为儿孙做点什么的心，在这里，好像有点不合时宜。
第三章 车库里的“匠人”与“精英”
在小波家的日子，就这么一天天过着。
安静，规律，也……无聊。
小波和陈静每天早出晚归，忙得脚不沾地。乐乐在幼儿园待一天，回来也是抱着个iPad看动画片，跟我这个爷爷说不上几句话。
我大部分时间，就是一个人待在那个大房子里。
我试着帮陈静打理院子里的花草，结果差点把她精心培育的什么玫瑰给浇死。我也试着打扫卫生，但吸尘器那玩意儿，我用不惯，声音又响，推来推去，总觉得没我用扫帚扫得干净。
我越来越觉得自己像个多余的摆设。
唯一能让我提起点精神的，是对门的邻居。
那是个白人老头，头发花白，背有点驼，年纪看起来比我大不少。他几乎每天下午，都会待在他家车库里，叮叮当当地不知道在鼓捣些什么。
我好奇，又不好意思过去打扰。
这天下午，我实在闷得慌，就搬了个小马扎，坐在自家院子的草坪上，假装晒太阳，偷偷往那边瞧。
车库的门大开着。我看见里面挂满了各种工具，刨子、锯子、锤子……很多我都认识。
老头正戴着一副护目镜，在一台机器上打磨一块木头。木屑纷飞，空气里弥漫着一股好闻的木头香味。
我的手，一下子就痒了。
那老头，居然也是个木匠！
他干得很专注，每一个动作都透着一股子熟练和从容。那不是为了赶工，而是一种享受。
我看得入了迷，连他什么时候停下来发现我的都不知道。
他冲我笑了笑，招了招手。
我有点不好意思，也冲他笑了笑，站起来走了过去。
语言不通，我们俩就靠比划。我指了指他手里的那块木头，又指了指那些工具，冲他竖了个大拇G指。
他看懂了，很高兴，把我让进车库，给我看他的作品。
有给小鸟做的精致的小木屋，有造型古朴的烛台，还有一个已经初具雏形的小摇马。
手工都非常精细。
他拿起一块刨得非常光滑的木板，示意我摸摸。
我一上手，就知道这是个行家。这手感，没个几十年的功夫，出不来。
我们俩就这么比划着，交流着，竟然一点障碍都没有。他似乎对我的来历也很好奇，我指了指小波的房子，又指了指自己，做了个“父子”的手势。
他恍然大悟地点点头。
那天下午，我第一次在墨尔本，感觉到了那种人与人之间的，不掺杂任何利益的，纯粹的交流和快乐。
晚上吃饭的时候，我把这件事告诉了小波。
“哦，你说罗伯特啊。”小波一边心不在焉地切着牛排，一边说，“他以前是个工程师，退休了没事干，就喜欢在车库里瞎鼓捣。”
“那不叫瞎鼓捣，那叫手艺。”我纠正他，“我看他那活儿，相当地道。”
“嗨，爸，那就是个爱好，当不了饭吃的。”小波笑了，“在这边，像他那样的老人多的是，自己动手能力都强。不过说到底，也就是个消遣，没什么大用。”
“怎么就没用了？”我有点不高兴，“一门手艺，用心去做，怎么会没用？你忘了你小时候，家里那张书桌，那把椅子，不都是我给你做的？你用了多少年？”
“爸，时代不一样了。”小波放下刀叉，叹了口气，“现在谁还自己做家具？宜家买一套，又便宜又好看，不喜欢了随时可以换。您那套东西，是结实，可太笨重了，跟现在的装修风格也不搭。”
“那是手艺，是心血！是用钱买不来的！”我的火气一下子就上来了。
“是是是，是心血。”小波的语气里带着点敷衍，“但现在这个社会，讲的是效率，是价值。我每天在公司里，写一行代码，就能创造几千甚至上万的价值。罗伯特在车库里敲一天，做个小鸟窝，能卖几个钱？”
我被他噎得说不出话来。
我看着我的儿子，这个我曾经引以为傲的，名牌大学毕业的精英。他的脸在餐厅柔和的灯光下，显得那么陌生。
他说的话，我每个字都听得懂，但连在一起，却让我觉得那么刺耳，那么冰冷。
在他们这些人的世界里，是不是所有东西，都得用钱来衡量？
一门手艺的价值，一个匠人的坚守，难道就因为不能迅速地变现，就变得“没有用”了吗？
那顿饭，我们父子俩，第一次不欢而散。
第四章 被冷落的“鲁班锁”
那天和小波争执过后，我们俩之间就有点说不出的别扭。
他大概也觉得话说重了，第二天早上特意跟我说，“爸，我不是那个意思，您别往心里去。”
我“嗯”了一声，还能说什么呢？儿子有儿子的世界，我有我的想法，拧不到一块儿去。
心里的那股子憋闷，却怎么也散不掉。
我把我带来的那些木头玩具，都拿了出来，摆在客厅的茶几上。我想，小波不理解，乐乐总会喜欢的吧？小孩子的心思，总是最纯粹的。
乐乐从幼儿园回来，一进门就看见了。
“哇！小马！”他眼睛一亮，扑过去，抱起了那个我打磨了很久的小木马。
他还不太会玩那个机关小车，我手把手地教他怎么上弦，小车怎么“哒哒哒”地跑起来。他高兴得直拍手，咯咯地笑。
那笑声，像一缕阳光，把我心里的阴霾都照散了。
我把那个最复杂的鲁班锁递给他，“乐乐，看这个，这个最厉害，要动脑筋才能打开。”
乐乐拿着鲁班锁，翻来覆去地研究，小眉头拧成一团。
我心里充满了期待。这东西，不仅是个玩具，更是咱们老祖宗智慧的传承。我希望我的孙子，能感受到这一点。
然而，新鲜感过去得很快。
陈静从厨房出来，手里拿着iPad，“乐乐，动画片时间到了哦，只能看二十分钟。”
乐乐一听到“动画片”，立刻把手里的鲁班锁扔在了地毯上，飞也似的跑过去，接过了iPad。
他熟练地解锁，点开一个APP，花花绿绿的画面和吵闹的音乐立刻充满了整个客厅。
他就那么盘腿坐在地毯上，小小的身体一动不动，眼睛死死地盯着屏幕，小手指在上面划来划去。
我做的那些玩具，那个被他抱在怀里的小木马，那辆能跑的小车，还有那个凝聚了巧思的鲁班锁，都被孤零零地扔在一边。
我走过去，捡起那个鲁班锁，木头的棱角已经被他磕了一下，有了一点小小的瑕疵。
我的心，也像是被什么东西，轻轻地磕了一下。
“陈静啊，”我忍不住开口，“小孩子老看这个，对眼睛不好吧？”
“爸，我知道。”陈静头也不抬地收拾着厨房，“但没办法，他一闹，只有这个能让他安静下来。我跟他爸都忙，总得有点东西能让他自己玩一会儿。”
她说得那么理所当然。
我没再说话。
我拿着那个鲁班锁，默默地回了房间。
我坐在床边，摩挲着鲁班锁的每一个榫卯结构。这是我年轻时候，跟着我师父学的第一门手艺。师父说，做木工，跟做人一个道理，要严丝合缝，要规规矩矩，来不得半点虚假。
这些道理，我记了一辈子，也做了一辈子。
我以为，这些东西，是宝贝。
可在这个新世界里，它们好像敌不过一块小小的，会发光发亮的玻璃屏幕。
屏幕里的世界，是虚拟的，是别人做好了喂给你的。而我手里的这些东西，是需要你自己去探索，去思考，去动手的。
可现在的孩子，似乎已经没有那个耐心了。
或者说，他们的大人，已经没有耐心去引导他们了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我那间小小的木工房，被推土机推平了。我那些宝贝的工具，那些刨花，那些木料，都埋在了废墟底下。
我站在一片瓦砾上，急得满头大汗，却什么也做不了。
醒来的时候，枕头湿了一半。
窗外，墨尔本的夜，还是那么安静。
第五章 一杯咖啡的“懂得”
心里的疙瘩解不开，我就更频繁地往罗伯特那儿跑。
他的车库，成了我在这异国他乡唯一的慰藉。
我们俩语言不通，交流全靠比划和眼神。但有时候，我觉得我们比谁都懂对方。
他会给我看他新淘来的木料，让我闻那木头的香气。我也会拿起他的工具，比划着告诉他，这个刨子，在我们中国，应该怎么用，角度要如何如何。
他听得似懂非懂，但总会很认真地看着，然后点点头，冲我竖起大拇指。
这天下午，他正在给那个小摇马做最后的打磨。
我蹲在一边，看着他用砂纸一遍一遍地，耐心地磨着木马的边缘，直到每一个弧度都变得圆润光滑。
他的眼神，专注得像是在对待一件稀世珍宝。
我知道，这匹小马，是他做给他外孙女的生日礼物。
他打磨完了，满意地拍了拍手上的木屑，然后转身从车库里的小冰箱里，拿出一瓶啤酒递给我，又给自己泡了一杯咖啡。
我们俩就坐在车库门口的台阶上，一个喝啤酒，一个喝咖啡。
午后的阳光暖洋洋地照在身上。
他指了指那个摇马，又指了指自己的心，脸上露出了那种心满意足的笑容。
我一下子就懂了。
他不是为了赚钱，也不是为了打发时间。他是在用自己的手，为自己爱的人，创造一份独一无二的礼物。这份礼物里，有他的时间，他的心血，他的爱。
这是任何商店里，用钱都买不到的东西。
他又指了指我，然后做了一个“工作”的手势，又摇了摇头，然后又做了一个“木工”的手势，点了点头。
我明白他的意思。他在问我，以前是做什么工作的？是不是也是木匠？
我用力地点了点头。
然后，我从口袋里，掏出了那个被乐乐冷落的鲁班锁，递给了他。
罗伯特的眼睛一下子就亮了。
他把鲁班锁拿在手里，翻来覆去地看，脸上的表情，从惊讶，到赞叹，再到着迷。
他试着想把它拆开，但鼓捣了半天，也没找到机关。
他看着我，眼神里充满了敬佩和询问。
我笑着接过来，双手轻轻一错，一推，一拉，那严丝合缝的六根小木条，就“啪”的一声，散落在了我的手心。
罗伯特“哇”的一声叫了出来，像个孩子一样。
他拿起那些小木条，仔细地看着上面的榫卯，嘴里不停地发出“Amazing（不可思议）”的赞叹。
那一刻，我所有的委屈和憋闷，都烟消云散了。
我不需要我的儿子懂，也不需要我的孙子立刻就喜欢。
只要这个世界上，还有一个像罗伯特这样的人，能看懂我手里这点活儿的价值，能明白这方寸之间的木头里，藏着怎样的智慧和心血，就足够了。
手艺，是不分国界的。
匠心，是相通的。
那天，罗伯特的妻子，一位很和蔼的老太太，端来了两块她自己烤的苹果派。
我们三个人，就坐在那个堆满了工具和木料的车库门口，吃着派，喝着东西，用最简单的语言和手势，聊得比任何时候都开心。
阳光落在罗伯特花白的头发上，也落在我手里的鲁班锁上。
我突然觉得，墨尔本的这个下午，真好。
第六章 父与子的“和解”
跟罗伯特的交往，像是在我沉闷的生活里，开了一扇窗。
但我跟小波之间的那层隔阂，还在。
我们俩都小心翼翼地，避免再谈起那些容易引起争执的话题。他跟我聊的，多是今天天气不错，院子里的草该剪了之类不痛不痒的话。
我知道，他很忙，压力很大。
我好几次半夜起来上厕所，都看到他书房的灯还亮着。他一个人对着电脑，屏幕的光照在他疲惫的脸上。
陈静有时候也会跟我抱怨几句，说小波的公司最近在裁员，他为了保住工作，每天都得加班加点。
还有房贷，车贷，乐乐的教育基金，像一座座大山，压得这个还不到三十岁的年轻人，喘不过气来。
看着他日渐稀疏的头发，和眼底那抹不去的疲惫，我心里，是说不出的心疼。
那天晚上，又是一个周末。
小波难得没有加班，但他把自己关在书房里，不知道在忙什么。
陈静带着乐乐去参加一个小朋友的生日派对，家里又只剩下我们父子俩。
我心里琢磨了很久，最后，还是决定去找他聊聊。
我给他泡了一杯热茶，端着，敲了敲他书房的门。
“进来。”
我推开门，他正坐在电脑前，看着一张复杂的图表，眉头紧锁。
“喝口茶，歇会儿吧。”我把茶杯放在他手边。
他“嗯”了一声，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“谢谢爸。”
“还在忙工作？”
“没。”他摇摇头，指了指屏幕，“看理财产品。房贷利率又涨了，得想办法多搞点被动收入，不然压力太大了。”
书房里一阵沉默。
“小波，”我坐到他对面，斟酌着开口，“爸前几天……话说重了，你别往心里去。”
他愣了一下，随即苦笑了一下，“爸，该说对不起的是我。我知道您是为我好，心疼我。可……我也有我的难处。”
他靠在椅子上，望着天花板，像是说给我听，又像是自言自语。
“我刚来澳洲的时候，觉得这里就是天堂。天是蓝的，草是绿的，人跟人之间都客客气气。我拼了命地学习，工作，想在这里扎下根，想给你们长脸，想让乐乐有一个比我更好的起点。”
“可真正在这里生活下来，才知道，没那么容易。这里的好山好水好空气，都是有价格的。一份体面的工作，一栋看起来不错的房子，背后是我每天都不敢停下来的脚步。”
“我不是不尊重您的手艺，爸。说实话，我很羡慕您，羡慕罗伯特。你们能从自己的手艺里找到乐趣，找到价值感。可我呢？我的工作就是一堆代码，一堆数据。今天这个项目结束了，明天就有新的项目。我感觉自己就像个陀螺，被业绩，被KPI抽着，不停地转，停下来，就意味着被淘汰。”
“我甚至……很久都没有真正地开心过了。”
他说到最后，声音里带上了一丝哽咽。
我看着他，这个在我面前，第一次露出如此脆弱一面的儿子。
我的心，像是被一只手，紧紧地揪住了。
我一直以为，是我不理解他的世界。
原来，他也在自己的世界里，苦苦挣扎。
我走过去，伸出我那双布满老茧的手，拍了拍他的肩膀。
“爸懂。”我说，“爸都懂。”
他没有回头，但我看见，有东西从他眼角滑落，滴在了桌面上。
那一刻，我们之间所有的隔阂，所有的不理解，都随着那杯茶的热气，慢慢地消散了。
我们是父子。
即使我们走在完全不同的人生道路上，但那份最深的牵挂和心疼，是永远不会变的。
第七章 返程前的“懂得”与“传承”
在墨尔本待了快三个月，我要回去了。
回去的日子定下来后，家里的气氛反而轻松了不少。
小波不再像之前那样，总是小心翼翼地怕说错话。他会主动跟我聊起他工作中的一些趣事，虽然我听不太懂，但我会认真地听。
陈静也好像跟我亲近了许多。她开始向我请教，怎么炖一锅地道的排骨汤，怎么和面做馒头。
她学得很认真，虽然做出来的味道，总差那么点意思，但看着小波和乐乐吃得开心的样子，她脸上的笑容，是发自内心的。
这个家，好像终于有了点烟火气。
乐乐也跟我越来越亲。
他不再整天抱着iPad，而是会缠着我，让我给他讲我小时候的故事。讲我在河里摸鱼，在田里烤红薯。
他听得眼睛一眨不眨，满是向往。
我做的那些木头玩具，也被他重新从角落里翻了出来。
他最喜欢的，还是那个鲁班锁。他现在已经能自己摸索着，拆开，再装上。虽然动作还有点笨拙，但那股子专注劲儿，让我想起了小时候的自己。
临走前一天，罗伯特夫妇请我到他们家吃饭。
是一次很地道的澳洲家庭烧烤。罗伯特在院子里，摆弄着他的烤炉，我们俩喝着啤酒，聊着天。
他的外孙女也来了，一个金发碧眼的小姑娘，正开心地骑在他做的那匹小摇马上，笑声像银铃一样。
罗伯特指着那个摇马，又指了指我，对他的家人说了一大堆我听不懂的英语。
但我看到，他们一家人，都向我投来了非常友善和尊敬的目光。
小波在旁边给我翻译：“罗伯特说，您是一位真正的艺术家。他说，是您让他明白了，一个匠人对自己的作品，可以有那样深沉的爱。”
我的眼眶，又有点热了。
那天晚上，我回到房间，收拾行李。
小波走了进来，递给我一个信封。
“爸，这是我们给您的一点心意，您拿着，回家想买点什么就买点什么。”
我推了回去，“我不要。我有退休金，够花了。”
“爸，您拿着吧。”小波把信封塞进我手里，“这不是钱的事。我知道，我们给不了您想要的陪伴。您在我们这儿，过得也挺憋屈的。这……就算是我们的一点补偿吧。”
我看着他，叹了口气，把信封放在了床头。
“小波，爸不憋屈。”我说，“真的。”
“刚来的时候，是有点不习惯。我觉得你们这儿，太冷清，太不讲人情味儿。我觉得你们挣再多钱，住再大的房子，也不如咱们老家，邻里之间热热闹闹地有意思。”
“但现在，爸想明白了。”
“你们有你们的活法，也有你们的难处。你们就像一根绷紧了的弦，不敢松。你们追求的，是那种不断往上走的安全感。”
“而我跟罗伯特，我们这种老家伙，追求的，是另外一种东西。是做成一件东西的满足感，是被人需要的价值感。”
“说不上谁对谁错，就是路不一样。”
我拿起那个被乐乐玩得已经有些包浆的鲁班锁。
“你说的对，时代是不一样了。我这点手艺，可能以后真的没什么大用了。但是，小波，手艺里头的东西，不会过时。”
“这里头，有专注，有耐心，有对一件事情的敬畏。这比手艺本身，更重要。”
“爸希望乐乐，以后不管做什么，都能有这点心思。这就够了。”
小波沉默了很久，然后重重地点了点头。
第二天，在机场。
来的时候，是我一个人。走的时候，他们一家三口都来送我。
过了安检，我回头，看见乐乐正踮着脚，用力地冲我挥手。
他的另一只手里，紧紧地攥着那个鲁ben锁。
我笑了，也冲他挥了挥手。
飞机再次穿过云层。
我靠在舷窗边，看着这片离我越来越远的土地。
来之前，我以为我会看到一个天堂。来了之后，我一度觉得这里是“好山好水好寂寞”。
但现在，我要走了，我才真正看明白。
墨尔本人的生活，不是我想象中的那样光鲜亮丽，也不是单纯的寂寞无聊。
它就是一种生活。一种需要用尽全力，去维持体面和安稳的生活。一种在巨大的孤独感中，努力寻找个人价值和家庭温暖的生活。
这种生活，简直让我……超乎想象的清醒。
它让我看到了我儿子的不易，也让我更清楚地看到了我自己这一辈子，所坚守的东西的价值。
飞机平稳地飞行在万米高空。
我的心里，前所未有的踏实。