加拿大与美国，这两个共享世界上最长非军事化边境的国家，关系从来都复杂得像一杯加了枫糖的美式咖啡——甜中带苦，亲近中藏着距离。然而，近年来，尤其是在特朗普执政期间，加拿大人对美国的态度悄然转变：从曾经的欣赏、模仿，夹杂着一丝敬畏，逐渐生出警惕、不满，甚至出现了抵制美国商品、减少赴美旅行的趋势。这种转变背后，既有历史积怨的暗流，更有现实政治与经济的直接冲击。
一、历史记忆里的“爱恨种子”
美加关系的复杂，从根上就写着矛盾。1812年，刚独立不久的美国入侵当时还是英国殖民地的加拿大，烧毁了首府约克（今多伦多）；作为报复，英国军队攻占华盛顿，烧毁了白宫。这段历史在两国的记忆里分量迥异：美国人大多不甚了解，加拿大人却将其写进课本，视作“抵抗外来侵略、保持独立”的象征。这种历史叙事的差异，为两国关系埋下了微妙的种子——加拿大人始终记得，即便如今是盟友，南边的邻居也可能成为威胁。
这种“警惕感”在建国历程中被进一步强化。加拿大的独立是渐进的：1867年联邦成立时仍属大英帝国，直到20世纪30年代《威斯敏斯特法案》通过，才真正获得国际事务自主权。而美国是通过独立战争“决裂式”脱离英国。一位加拿大人曾形象比喻：“美国像17岁叛逆离家的孩子，加拿大则是慢慢长大、逐步独立的乖学生。”这种差异造就了两国截然不同的国民性格：美国人外向、张扬，毫不掩饰爱国热情，街头随处可见星条旗；加拿大人则更内敛、克制，即便爱国，也少了些“宣示感”。
长期以来，这种差异并未阻碍两国的深度融合。加拿大人看着美国的体育比赛、电视剧长大，年轻人喜欢去美国旅行，经济上更是深度绑定——美国是加拿大最大的贸易伙伴，石油、农产品、工业制品在两国间频繁流动，形成了“你中有我、我中有你”的产业链。一位加拿大电影从业者马克回忆：“小时候觉得美国就像‘大哥哥’，发达、有趣，连我父亲都曾想搬去定居。”
二、政治风暴：从“不满”到“抵制”的转折点
转折始于特朗普执政时期。这位风格激进的美国领导人，彻底打破了美加关系的“默契”。
最初，加拿大人的不满更多是对特朗普个人风格的反感。他公开嘲讽加拿大总理特鲁多，称其“不诚实”；在贸易谈判中态度强硬，威胁加征关税，要求重新谈判北美自由贸易协定（NAFTA）。当时的加拿大人虽不满，却多将其视为“个别领导人的问题”，生活照旧——该去美国过冬的“候鸟老人”照去，该买的美国商品照买。
真正的转折点，是特朗普多次公开提及“吞并加拿大”，甚至称特鲁多为“加拿大省长”，暗示将加拿大变为美国的“第51个州”。起初，不少加拿大人以为这只是“特朗普式的夸张言论”，毕竟他曾宣称“上任第一天就结束乌克兰战争”，诸多言论最终不了了之。但当类似言论连续数周出现，甚至加拿大政府顾问和媒体都开始严肃讨论“可能性”时，民众的情绪被彻底点燃了。
“这不再是玩笑，而是对国家主权的挑衅。”马克观察到，身边的人开始有意识地避开美国商品。他的父母就是典型：退休后连续八年冬天去佛罗里达过冬，甚至在当地买了房，却在特朗普发表相关言论后，果断卖掉房产，转而选择去葡萄牙过冬。“他们说，再也不想给美国‘送钱’了。”
这种情绪迅速蔓延。超市里，“加拿大制造”的标签变得格外醒目，即便价格更高，也有人愿意为“支持本地经济”买单；社交媒体上，“抵制美国商品”的话题热度攀升，有人晒出购物清单，特意划掉美国品牌；旅行社的数据显示，加拿大人赴美旅行的预订量下降了近三成，原本热门的加州、佛罗里达线路，被欧洲、墨西哥等目的地取代。
三、经济阵痛：产业链上的“连锁反应”
抵制情绪的背后，是美加经济深度绑定带来的无奈与阵痛。
特朗普政府对加拿大加征关税后，两国贸易成本陡增。一辆汽车的零部件可能在美加之间往返运输十几次，每一次跨境都可能因关税增加成本；加拿大从美国进口的水果、蔬菜价格上涨10%-30%，而加拿大本土农产品受气候限制，冬季几乎无法供应新鲜果蔬，民众要么花高价买进口自智利、南非的替代品，要么只能接受涨价。
更复杂的是产业链的“你中有我”。加拿大超市里标着“本地生产”的T恤，棉花可能来自美国；美国汽车上的“美国制造”标签，零部件可能在加拿大加工过。一位农场主苦笑：“想彻底避开美国商品？除非我们冬天不吃水果，夏天不穿T恤。”
即便如此，“支持本地”的趋势仍在强化。加拿大本土生产商突然接到海量订单，从枫糖浆到手工家具，工厂加班加点仍供不应求。一些商家趁机打出“全加产”噱头，却被曝光“仅原料之一来自加拿大”，引发争议——这从侧面反映出民众对“非美国商品”的渴求。
贸易逆差问题进一步加剧了紧张。美国对加拿大存在贸易逆差，主要源于大量进口加拿大石油；但扣除石油后，加拿大反而对美存在逆差。特朗普以此为由施压，要求加拿大减少对美出口，这让依赖美国市场的加拿大能源大省阿尔伯塔省尤为焦虑。当地甚至出现“脱离加拿大、加入美国”的声音，虽支持者仅占20%-30%，却比以往任何时候都更受关注。
四、政治洗牌：加拿大国内的“民意反推”
美国的政策不仅影响民众生活，更重塑了加拿大的国内政治。
在特朗普第二任期前，加拿大保守党的领袖皮埃尔·波利耶夫因风格酷似特朗普（被称为“加拿大版特朗普”），一度被认为极有可能赢得大选。他效仿特朗普的口号，喊出“让加拿大再次伟大”，吸引了不少对现状不满的选民。
但特朗普的“吞并言论”改变了这一切。波利耶夫与特朗普的“相似性”从“加分项”变成“减分项”，选民担心他会“出卖加拿大利益”。最终，他在大选中惨败，连自己的席位都丢了。获胜的自由党领袖马克·卡尼，正是靠着“捍卫加拿大独立”的承诺赢得支持——甚至不少左翼选民为了“保住国家”，放弃了原本支持的政党，转投自由党。
与此同时，加拿大政府也被迫调整政策。为回应特朗普“要求北约国家增加军费”的施压，加拿大总理承诺将国防预算提高到GDP的2%，资金从削减联邦公务员岗位中挤出。“为了应对美国的压力，我们不得不牺牲内部福利。”一位加拿大公务员无奈表示。
五、未来：无法割裂，但已不同
如今的美加关系，陷入一种“既无法割裂，又难以回到过去”的状态。
经济上，两国依然深度绑定。加拿大的石油仍主要出口美国，美国的汽车零部件仍需在加拿大加工，彻底“脱钩”不现实。即便是抵制情绪最浓的人，也可能忍不住买华盛顿州的“Cosby crispy”苹果——那是加拿大本地不产的稀有品种。
民众层面，加拿大人对普通美国人的态度仍保持友好。社交媒体上，美国人街头采访“为政府对加政策道歉”的视频广受转发；加州、威斯康星州等依赖加拿大游客的地区，甚至主动发起宣传活动，标语写着“我们依然欢迎你”。
但政治上的裂痕已然显现。加拿大人对美国政府的信任度降至低谷，认为其“被特朗普亲信掌控，只服务于个人利益”。更多人开始支持“多元化外交”，主张减少对美国的依赖，加强与欧洲、亚洲国家的合作。
“我们没有选择疏远，是美国的政策推着我们后退。”马克的话或许代表了多数加拿大人的心声，“如果美国能回到理性的轨道，我们依然愿意做‘好邻居’；但如果继续当前的路线，我们只能学会‘自己取暖’。”
美加这对“特殊邻居”的故事，或许正是当今国际关系的缩影：距离无法改变，但信任一旦破裂，再近的距离也会生出隔阂。而这种隔阂，最终会渗透到每一个普通人的生活里，改变他们的选择与习惯。