“明明满大街都在说爪哇话，怎么一到正式场合，全换成马来语？”——这大概是很多第一次到印尼的人心里的小问号。
其实答案不玄，就是“谁当老大”的问题。爪哇族人多，可他们散在爪哇岛，出了岛就没人听得懂。马来语虽然人少，但它从7世纪起就是海上商人的“微信语音”，谁来做生意都得用它。三佛齐王国那会儿，马来语就是港口通用语，后来阿拉伯商人把伊斯兰文化带进来，又给它加了点“宗教滤镜”，让它听起来更“高级”。
再后来荷兰人来了，嫌300多种方言太麻烦，干脆把马来语当“群聊工具”，学校、公告、铁路广播全用它。久而久之，大家发现：用爪哇语只能跟老乡聊，用马来语能跟全国人聊，甚至还能跟马来西亚、新加坡的兄弟对上暗号。于是1945年独立，干脆把马来语扶正，省得天天吵架“谁的语言更正宗”。
听起来挺顺利，但副作用也明显。城市里的孩子现在更习惯说“官方腔”，巽他族爸妈在家说巽他语，孩子回一句马来语，听着像礼貌，其实是母语断了根。爪哇语也一样，年轻一辈能听懂，却懒得说，觉得“土”。政府2004年才想起来让地方语言进课堂，可老师自己都讲得磕磕绊绊，学生更没兴趣。
最尴尬的是，马来语在印尼、马来西亚、新加坡、文莱几乎一模一样，连拼写都懒得改。好处是出国不用翻译软件，坏处是——自家的爪哇语、巽他语、米南加保语，反而成了需要保护的“方言”。就像家里最吵的那个孩子，最后成了全家代表，其他兄弟姐妹只能默默在厨房说小话。
所以，下次听到印尼人秒切马来语，别惊讶。那不是“忘本”，是历史给他们的唯一共同话题。只是夜深人静时，他们会不会突然想起小时候外婆的爪哇话，那就没人知道了。