土家苗疆：那些山水间的旧事
听说过恩施吗？湖北的西南那个地方，山路十八弯，还藏着两百多万土家人和几十万苗族人。你要是问他们从哪儿来、怎么聚到这片地界，十个长辈能给你讲出十种说法。有的说祖上是巴人，有的翻到苗族蚩尤的传奇。可归根到底，每一大家族都带着迁徙的余味，还笼着些说不尽的委屈和骄傲。
说来其实不难想象：搬家这件事，谁都不愿意。可是历史里的风，一吹就是一百年，哪有一户人家能躲过？恩施这地，土家、苗两族像是被山水招呼来的客人，其实更多是被外头世界的兵荒马乱赶到这儿，然后渐渐扎了下脚。咱们常说，命运弄人，可这两族的命，真是一步一个坎。
咱们先说土家吧。他们的祖先，叫巴人——这名字在春秋战国时可是响当当。巴人混在渝东、鄂西那片地带，被周边的大国夹着、踢着，东挪西移，一路上有人失散，有人融合。谁能想到，迁来迁去，最后在湘鄂渝黔的边区扎了根，成了后来的土家族。都说巴人有血性，讲义气，别的别说，能在乱世里翻过那么多山水，没点狠劲，不行。
土家族说他们是“毕兹卡”，意思就是“本地人”，土生土长。可是仔细盘盘，什么叫本地？可能第一代刚落脚的土家人，也是外乡客吧。我的朋友阿涛是鹤峰人，小时候家里老人总说，“咱们这姓，祖宗是大巴山里头出来的。”可问到底是哪一年搬来的，没人能说清。各种故事，交错着传下来，每个人都把属于自己的那段洪荒往里添。
说到土家人的语言，没什么花哨。是汉藏语系，带点彝语的味儿——但没自己的文字，写家书只能用汉文。说一口只有土家人才懂的方言，在天刚黑的时候，堂屋里一唱，外人听得一头雾水。然后街坊邻居就跟着笑：“这调儿，只有咱这片的人能听懂。”别人听不懂也没关系，他们自己懂，有自己的热闹。
湖北的土家人，主要在恩施辖区的几县，长阳、五峰也有不少苗头；湖南的就分散在湘西；重庆、贵州再分别散落到武陵山那片高低错落的地方。这块地方，说起来也有意思，连着湘鄂渝黔，横七竖八，像一条搅不住的蛇。土家族在这里，族谱老，新人多，迁过来住久了，故事也就多了。
说他们日子里最有味的，是那些民歌和舞蹈。土家摆手舞，你要是真见过，忘不了。男人女人，敞着嗓子高唱，铜铃叮当。一到毛古斯舞，满屋堂兄弟都要上场，以前是祭祖，如今成了节庆娱乐。有人说，这些舞蹈就是先人那一路颠沛的翻山越岭，舞里头，藏着多少流离的心事。
名字这事儿也是个头疼事。有人说，土家祖上是贵州的“乌蛮”，后来辗转过来的；有人说就是山里头的原住民。到底是哪一支最老，谁也说不清。恩施、湘西，这两地吵了百年，谁是最大的一窝，谁是正宗的源头。其实——族谱为凭，谁家都能吹半天。
插一句，苗族的故事，和土家不大一样。你问苗族祖先是谁？老人家对你说：“蚩尤！”好多地方叫“三苗”，最早是黄河流域的。古往今来，屡次迁徙——三番五次的战乱，还不是只为讨口安稳饭。明清那阵子，苗族又开始大搬家，走得远了，有的亲戚散到了东南亚，后来还跑到欧美去了。家族微信群现在都能聊上跨国亲戚，真是人心没边界。
苗族大多数还是在中国这片，贵州、湖南、湖北、四川、云南那些地方全散着苗族。湖北这里，苗族和土家族一起住——你去恩施赶集，羊肉粉面条。苗家姑娘唱起山歌，土家阿婆摆手舞，没什么隔阂，饭桌上都是自家亲戚。
但苗族为什么要选鄂西和湘西？为什么就是这块山里成了“家”？其实是有点无奈，也有点聪明。古时候，不是所有地方都能容下少数民族。都说“天下一家”，但真到了家族较量、权势比拼的时候，苗族不是一直被当“蛮夷”，说话处处小心。汉族王朝一更迭，苗族就得再搬一次家，找个安心之地。每次迁徙，老一辈听说外头又兵荒马乱，就带着全家往山里钻。武陵山区山多水多，进了这里，外头人打不进来，自己能种地，逢年过节还有水可以用。说白了，山是个保护壳，是个藏身地，也渐渐成了根。
而且，这里地势复杂，沟壑纵横。你别看现在交通方便了，那会儿进山出来都得一天，哪有谁愿意往这里闹？这样，苗族的村落就一块块守下来，能过安稳日子，孩子们也能有学堂读书。
顺着时间往后数，苗族的文化也浓了，他们唱歌、跳舞，讲神话。苗家祖先说“我们团结”，其实是被逼出来的；老一代互相帮扶，遇上灾荒同舟共济。这种邻里情，也是大山里头才有的。苗族人的苦难和坚韧，一代代都写在了族谱之外的歌里、舞里。
若你真去过恩施苗疆，看过土家、苗族的山水人生，可能会明白，迁徙不是选择，是被动接受。可搬来搬去，终归又把家安定了下来。那些山歌、舞蹈，日子里头的执着和欢乐，都是逃难人的慰藉，也是他们的光。
今天，恩施还是藏着那些老人，土家苗族小孩在河边打闹，上一代人早把身份、祖先讲成了一场远远的故事。而世道流转，两百多万人，还在山水之间活着，他们的根，早就落下了。
或许我们今天坐在电脑前读这些故事，觉得迁徙离自己很远。但放在他们身上，那一条条翻山越岭的路，才是真实的生活本身。谁不是在时势变迁里随风飘摇，最后才懂，家是落脚的地方，也是记不清来路的故乡。