西安这座城市，说起来谁不熟？兵马俑、凉皮、永兴坊，那是耳熟能详。但你要是问——西安的“简称”到底是啥？还真不是所有人都答得溜溜快快。不像北京，大家都认“京”，上海一说“沪”谁都明白。西安嘛，说出来有点稀奇，这事儿啊，绕着绕着，还真绕进了壶口瀑布的旋涡里。
其实，给城市起个“简称”，就像给孩子取个乳名，既得好叫唤，又得顺口，还得有点出处。可西安这事儿就犯难了。最先冒头的，是个看起来很古、读起来挺别扭的“镐”字。对，那个“金”字旁，念“hào”，可全国不少人管它叫“gǎo”。生僻字这东西，有点像祖屋里的古董。传家是不错，但用不上桌面。
“镐”其实早有来历。那时候西周的都，是不是去过西安的人，都会被带去看什么“镐京遗址公园”。导游嗓门一高，镐京镐京，讲得人心潮澎湃。可要真把“镐”拿来做简称，好像总少了点灵气。毕竟西安可是十三朝古都，憋着一肚子历史，怎么能被西周一家独霸？这有点亏。
再说了，咱们说实话，“镐”吧，难写不说，平时谁用它？问问出租车司机，或者在回民街的小吃摊问问，十有八九都只会笑笑，“我还真没叫过‘镐’”。本地人反倒更亲切地叫自己“西”，比如“西大”，“西中”，“西门里”，叫着顺溜。方便，不装腔。
有人说，咱们干嘛非得费劲巴拉用“镐”呢？不是还有“兆”或者“仙”嘛。这几个字，自打西安历史那么多年，轮番有人推，有考据、有彩头，但就是难上牌面。像“兆”，听着像算命的，“仙”嘛，西安人自己都心虚，哪来那么多神仙气儿？“灞”字也上过阵，沾着灞河的热闹，但提个“灞”，外地人以为你是酒厂来的。
其实，这些年市里也琢磨了，不是没想过在身份证、车牌上都来点创新。可民间一做问卷调查，百分之八十多的人立马摇头——“镐”，是认祖归宗不假，可日常生活完全不实用，难普及，还容易“卡壳”。这局面就怪尴尬，悬空着，没人买账。别说外地人，连本地人认识的都不多。
说到底，城市的短名，是让人方便的，不是考级的。你说“沪”“蓉”“汉”，当年怎么就落地生根？要的不就是朗朗上口，一个字就能唤起千头万绪的归属感。西安这里，史太厚，反倒失了点灵便。
但你换个角度想想，也许正因为西安太特别了，它的名字里揣着太多王朝兴衰、儿女情长、流离岁月。镐京是它的一页，“长安”又是另一重浪漫，后头还有“西京”、“大兴”，光是名字的变迁就能写部小说。所以“简称”这事儿，反而没那么急，急不得。
要是非问哪一个可行？有人建议叫“安”。毕竟“西安”的“安”，安稳、安乐、安居，都好听。可你一说“安”，别人容易误会成“安阳”“安庆”，路标容易指错方向。还有人主张习惯用“西”，本地人自己也习惯，于情于理都妥帖，但总觉得，味道少了点个人—毕竟“西”一说，走遍天南地北用得着的多了，辨识度还是差点意思。
这就跟家里老人做饭一样，盐多了口重，盐少了寡淡。西安，名字浓烈到让人琢磨不透，“简称”偏要挑个满足所有人、所有典故的字，哪有那么容易？有的事，就是兜兜转转找不到答案。也许这就是西安的性格——古老、厚重，骨子里却又调皮地留了点悬念不肯告诉你。
前些日子，我路过西安钟楼，看见一对外地小情侣在导航上纠结，“怎么搞的，西安没有简称？”姑娘嘀咕。小伙子笑说，“西安啥都不缺，倒是缺个能让人一喊就记住的小名儿。”我听着觉得有意思，这城里头，王朝变了，名字千回百转，可人来人往，一碗凉皮一碗臊子面，又或者钟楼下的踱步，一张嘴“西安”俩字，就是家的气息。
所以，西安到底要不要找个“正式归正”的简称？“镐”也好，“西”也行，“兆”“仙”轮流上阵，说到底，都是它的故事、它的性子。或许西安最妙的地方，就是留点谜底未完，留点盼头，让后人也跟着一起唠嗑，琢磨。这一座城，千言万语里，偏偏没有标准答案。你说，这难道不是一种魅力吗？