为什么山东的车牌头上印的是“鲁”，而咱陕西这么多年的文化积淀，最后偏偏用个“陕”字？你仔细琢磨琢磨，陕西其实明明更配“秦”。有时候和身边陕西的朋友聊天，聊到陕A、陕B，忍不住就遐想，要是“秦A”在路上亮起来，得多威风。偏偏国家建制一拍板，这事儿就定了：陕，不能叫秦。你说说，是不是有点“憋屈”？
先别急，咱倒腾下去。这事你越追究越不简单。光是省的简称，背后其实拧着几百年官场、更替、江山的印记，可不是随便拍板定名的。时间倒拉到西周时期，就是那个传说故事里什么“分陕而治”的年代，说得玄乎。周成王坐镇，手下两位重臣，一个周公旦，一个召公奭，分了地盘，“陕以东归周公，陕以西给召公”。这里的“陕”，其实不是陕西。地理其实是现在河南三门峡那个陕州区，也不太有人拿它跟陕西混为一谈。
又说回来，陕西的地名，不是凭空拍出来的。后人那会儿，凡是陕以西的地方，慢慢地都给扣上了“陕西”的帽子。意思也很明，标记地理、分东西，有点历史味，也是官场习气，都讲规矩，叫传统。
可这“陕”字，说实话吧，真没啥情感，有点像冰冷公务员章，敲上去就完了。仔细一品，味儿还是淡了点。毕竟，咱陕西最拿得出手的，不是陕州，还是大秦帝国。秦始皇横扫六国，定都咸阳，西安可不是一般地方，中华文明黄金时代那阵风头，哪儿搁得住？可惜，一纸公文下来，“秦”字最终也只是个别称，没能落在省份简称里头，车牌号也维持原样。
其实不少老陕有点小别扭。谁不希望走在大街上时，那车尾一亮，后面挂着“秦A”，或者“秦F”？忍不住就脑补，这气场直接拉满。你想嘛，西安直接“秦A”，咸阳“秦D”，延安“秦J”，看着就是一股“王者归来”劲儿。不是吹牛皮，要是能换过来，绝对一拨自豪，不比广州的“粤”差，也不亚于“鲁”，甚至更甚。
不过事情要往深了扒，就不是谁心里喊一嗓子就能改。中国地名基本都是沿袭官府做派，啥规矩，啥建制，流程拉得很长。这一轮车牌字母编号，其实全国上下都统得很紧，哪能说改就改？“秦”字虽然高大上，可问题是历史上除了陕西，甘肃、宁夏、甚至四川一部分地界都跟秦国扯过关系。到最后，真给陕西一个“秦”，谁不服气，谁觉得自家文化就这样被撇掉？
而且你要知道，刚建国那会儿，取简称不是光看历史，更要照顾地理、老底、官场文书，谁都不想闹出事来。老陕把“陕”用了几十年，其实潜移默化地已经认下了这个名字。你说，咱陕西人，嘴上抱怨“陕”不够霸气，心底里其实也有点舍不得抛掉这份安静低调，有点“属于咱”的感觉。老一辈在户口本落名时，看见“陕西省xx县”，说不定还有点自豪——毕竟，这份名字，承载的还是三秦大地的人情世故和生活流转。
不过，每回一提“秦”，总还是让人想多。咱陕西祖祖辈辈，那个“千古一帝”形象就耸在老百姓头上，逢年过节祭祖，舅舅叔伯谈笑风声，也总绕不开秦始皇。同样是车牌，大家宁愿自己脑补，一边开车一边梦，“要是我的奥拓后头挂一块‘秦A’牌，真像在西安城墙根来一回‘帝王’遛弯。”可现实就像一锅烩面，加了点面筋，配点牛肉，味道是熟悉的，但再怎么折腾，也不如脑海里那个“秦”字厚重。
有意思的是，“陕”其实也挺接地气。你看，陕西的腔调，“陕北”“陕南”，老乡谈话都琢磨“陕里人”，说起来亲切，没了架子，像老邻居家厨房飘来的馍香。可“秦”字不一样，它像城墙上雕龙刻凤，是史书里的“头牌”，有点端着，有点距离。有时候，太过高大反而让人觉得怪生分。谁知道呢，或许这就是陕和秦的区别，一个进门递碗菜，一个抬头坐龙椅。
你要问官场、历史学家，他们会一本正经跟你讲规矩，什么历史沿袭、地理分野，还会扯上一大堆文件。可其实到老陕心里，车牌那一块铁板，挂的是家乡的面皮，也是心里的一块魂。外地人看到“陕”，问一句这字怎么读的时候，陕西人就会翘起嘴角，慢慢解释，有点得意，也有点无奈，“咱不是秦，咱就是陕”，小小的遗憾里，也带着认命。
其实车牌上的字母，只是个符号。你问老一辈，他们更多认得的是谁跟谁亲，哪条街有馍香，祖屋后头那口井还在不在。秦朝的霸气、陕地的温厚，都藏在老百姓的生活缝隙里。或许将来哪天，“秦A”真能亮相，陕西人也未见得比现在更开心。历史和现实，总在这样不痛不痒里，留下几分无解。
转念一想，车牌符号说到底算啥？终究是一层皮。有些归属，不是靠改个简称就能贴上来的，那份根深蒂固的家乡味、历史自豪感，还得靠过日子慢慢熬出来的。谁知道以后有一天，秦和陕还能不能换个角色，留给时间自己去抉择吧。
所以，你开车在西安的路上，陕A闪过，不妨想一想，这块车牌背后的故事，其实没完——咱的名字，是历史，也是生活，终究是家的归处。