越南语和汉语，表面上的亲近，不少人都听过。有人说，学会中文，再学越南语，差不多能“猜”出半本词典。但这哥俩虽然看上去像亲兄弟，其实血缘不同——语言学界还是把越南语归到南亚语系，把汉语扔进了另一个篮子。到底这两种语言是“借来的熟悉”，还是骨子里就有牵连？南亚语系又是个什么来头？说起来，比小说还玄乎。
翻翻词典，越南语里那些听起来像汉语的词，简直随处都是，“科学”叫khoa hoc，“教育”变成giao duc，连医院都能直接找到“病院”的原型。日常里，你跟个越南人说几个普通话常用词，很可能能通八九不离十。有时候我觉得，这种语言间的亲密，像是老邻居家小孩，小时候跟着你家吃饭，日子久了，连口味都会变。
不过，这种“模仿”也有讲究。老越南话最早学来的汉字词，叫“古汉越词”，比如“飞”读bay，“帆”读buom，那个味儿，是唐朝以前留下来的老痕迹，带点古风，和后来的“汉越词”不同。等历史慢慢流转，到了唐宋，相当于越南大规模“搬运”汉语词汇，不光普通字词，连治国、经商、结婚生子都有了汉语“印记”。
还有种近代汉语词汇，也溜进了越南语，但味道就不那么“原汁原味”。和早先的汉越词比，这一批词的发音更越南化些，就像豆腐脑和甜咸之争——熟归熟，各地方有本地的做法。
光看词汇还不够，越南语那套语法，也挺有意思。原始的越南话，其实跟南亚那帮兄弟差不多，有各种词缀、屈折、动词尾巴加个“ing”那类习惯。可在中原文化强势影响下，越南语把这些“花头”都收起来，变得极像汉语，“主谓宾”一条龙，词根干干净净。这就像家里老祖宗突然决定跟你搬到城里住，衣服、礼数全变了。
声调也是个事儿。原本南亚语系里的语言，几乎没什么声调。越南语现在却是全球少数几个“玩转声调”的主角之一，六八个声调，让老外学起来头疼。但这项本事，归根结底算是学汉语“偷来的”。你要是学过越南语，读句“hoa binh”，能感觉到和中文的“和平”仿佛要亲口对你说话。
不过，剥掉这些后天“借来”的亲近，越南语骨子里的家谱，其实和高棉语、孟语等南亚语系伙伴更亲。有些最底层的词，比如“身体部位”“家里称呼”，越南语里用的词和东南亚那些语言摆在一起，互通得很。不像和汉藏语系那样，听了就如鸡同鸭讲。
说到底，无论借多少汉语，越南语核心结构没换过门，与南亚语系里的其它语种，像是一个小院里的邻居，多少年下来砖头墙还在。汉语和它，更多是“长久串门”，没到换户口本的地步。
至于南亚语系，说起来挺绕的。它英文叫“Austroasiatic”，直译是“亚洲南方”，不是印度，也不是澳大利亚。咱们中文有时叫“澳亚语系”，其实跟“袋鼠国”没啥关系，有点南辕北辙。这个语系其实主阵地在东南亚，印度那些本地语言只是小分支。主力阵容就是越南语、高棉语、孟语，还有中国的佤语、印度东北角的桑塔利语。你看这名单，跟我们平时听说的“印度话”“泰语”都不是一路人。
人口上，越南语远远占大多数，光越南一个国家就揽走了全语系的半壁江山，还不包括分布在邻国的越族。高棉人是第二大群体，还有散落在印度、缅甸、泰国的小族。桑塔利语在印度自成一支，算是印地安“边缘队”，但说起来人不少。
南亚语系还划分内部“家谱”，一面是蒙达语族，基本都在南亚，各种小语种像一家挨着一家住。另一面叫孟-高棉语族，重点就在东南亚，越南语、高棉语、孟语都在这里。甚至还有越南少数民族芒族，说的芒语和主流越南语差不多，只不过没受汉语染色太深，像是老底的越南话——听着，味道不一样，像老家饭比城里菜多点原始野味。
话说回来，这些划分，大多是近代学者捣鼓的成果。也有不少人不服气，说东亚、东南亚再往美洲这一路老祖宗其实是一大家子。五万年前，东南亚海岛、东亚大陆、中美洲的人可能都出了同门。天南地北走来走去，一两万年前，随着南岛语族入侵，南亚语系的子孙被赶回大陆，留下些散煤，从此各自安家。
上古时代那些迁徙，说的是浪漫，其实一点都不温柔。岛屿上的先住民，被新来的族群冲散，同化。南亚语系的祖先原本号令东南亚海岛，后来被南岛语系拍走，多数又回了大陆。历史大潮，一波三折。
到了五千年、四千年前，南亚语系祖先又从中国的长江流域一路南下，传说有人走岭南，有人绕云南，一部分沿着越南的海岸线进中南半岛。在哪里落脚，也有红河三角洲，也有湄公河中游，好几派说法，听上去各有故事。基因学家查来查去，说那批人身上都带着O1b型基因，既是东亚又是东南亚的混合版，就像炒饭里加了两种酱油。
这帮人在中南半岛站住脚后，又有分支转身去南亚次大陆。三千年前到两千五百年前，南亚语系的“家门”再一次分化，越南语和高棉语走出自己的路。印度、巴基斯坦的那些南亚语系民族，父系基因多少还沾着东亚味，母系却早已变成南亚特色。混血、融合、迁徙，就像老舞厅里人挤人，跳出一条独特的节奏。
历史最后给我们留下的是各自的语言、文化，和半本互相猜得出意思的词典。也许你会觉得，语言就是国家之间的浓汤，有的地方盐多，有的地方辣。越南语和汉语故事说到这，总有点没讲完的余味——到底借来的，能叫自己的么？哪句古老的词，真正流过几代人的舌头？
翻着这些语言“串门”或“自立”的故事，我总忍不住想：我们说的每一句话，到底是几百年、几千年之后的谁帮我们埋下的种子？越南语和汉语的那些近处和远方，是不是也在提醒我们，人的流动和人的孤独其实一样，在无声处延续。你说，这样的“借”与“还”，到底哪一句才算自己的？
