纽伦堡审判：分裂与重生的德国
1945年秋，刚刚脱胎于废墟的纽伦堡城，原本肯定不怎么热闹，却因为一个审判成了全世界的焦点。如果你说，那21个坐在被告席上的德国“大人物”都经历过脚下江山如画，如今却只能盯着法官的脸色，想着怎么在历史面前自保一条命——真是世事难料。格林、邓尼茨、赫斯……一个个曾经风光无限，如今却成了“全人类的公敌”。直到军法庭那厚厚的250页判决书被宣读完，才算是给二战的血与火划了句号。但其实，这只是个新麻烦的开始。
德国怎么办？说实话，这问题搁一般人头上，估计能把脑袋想秃了。从1945年初的雅尔塔谈判起，美苏两家就没消停过，英国和法国也是一肚子算计。美国人住进了德国西南，英国人占着西北，苏联则拿下东部那块——柏林这座被轰炸成灰的首都，干脆四家一起分了，就像是孩子抢着分蛋糕。大家嘴上说要团结，背地里谁都不闲着，总想着多分一点。盟军虽然扎堆组了个“管制委员会”，但甭指望有什么铁板一块，关键问题一到手，立刻各玩各的。
不过审判战犯这件事上，大家算是少见地步调一致：谁敢替纳粹开脱，谁就是往自家祖坟挖坑。纽伦堡审判场上，帝国元帅格林那张曾经不可一世的脸，如今只剩惊恐和挣扎。施特莱歇尔在拷问时问“为什么”，法官回应只有冷冷的一句：“为了人类的正义”。一年审下来，12人绞刑，3人无期，其余也没什么好下场。讽刺的是，以往这些“铁血人物”平时咬牙切齿，现在连自己的命都保不住。公开审判，不但让世界看到什么叫“正义”，也让德国彻底成了众矢之的，几乎没人会替它喊冤。
审判一落幕，四家又开始扯皮了——德国怎么管，各有各的“蓝图”。苏联那边，斯大林拍板：德国得彻底改造，不能让军国主义哪怕有一点回温。他们倒也不是嘴上说说，1945年就成立了管制军政府，砸烂了大批企业，39万人被清洗，私人财产往国库里划拉，资产一件不留。到1950年末，苏联账面上的德国赔偿金足有七十多亿美元（美方还算得更狠——说苏联拿了120亿）。
美国则是另一套思路。表面上，说得冠冕堂皇：“我们要帮德国找回正路”。实际上，是打自己的小算盘。美军在占领区对战犯下手不重，大企业还是那么多，核心工厂也留着。美国人的小九九很简单：扶持德国工业，打造反苏的靠山。德国人虽然昨日还在仇恨榜上，今儿个就成了可以培养的小弟。英国和美国一合计，干脆把两个占领区合并，方便“联手控场”。英国自己也有小算盘，既不想德国变成苏联的一条铁链，又怕法国借机插足搅局。谁都怕德国再复活，但谁也不想一家独大，于是政治上是合纵连横，底下却都在盘算自己的后路。
法国的心情就特别复杂。它离德国太近了，那点隔阂就像邻居间的篱笆，说拆就拆，说打就打——三次大仗都是伤寒骨，谁还敢相信德国没点子心。法国人宁可把德国分得七零八落，自己多管几个大小城市，也坚决不和美英合区。可是沦为二流国家没办法，经济一烂，就不得不低头接受美国援助。到最后，对德政策从强硬变成了妥协：顺水推舟，合区协定签了，西欧的新格局才有了模样。
德国百姓呢？别说那些高官，就算是盖世太保的前台，战后也一样沦为难民十四五个——550万死的死，伤的伤，家没了，活路难寻。柏林、法兰克福那种大城市，连房顶都能直接看到星星。铁路是断的，工厂像鬼屋，农田荒得能捉兔子。国家债务都快压到天上去了，普通人只能靠点粮票活着。经年累月，纳粹统治害的苦，不光是外人，自己人也做了局中人，最惨的不过是普通百姓。
到了1948年，局势悄然开始变。在钱上，法国也拉着美英组成“三战区”，西占区逐渐成型。这一年还有马歇尔计划砸进大资金，连货币都换掉了，旧的德国马克被新钞币取代。联邦德国的雏形慢慢浮现。到了1949年新宪法出台，联邦议会成立，总统豪斯当选——西线德国算是重新出发了。
苏联当然不甘就这样让西德独占风头，东德宪法也推了出来。两个德国一边一个，东西裂成对立。西边民主自给自足，东边苏联节奏——谁都不服谁。经济整顿直接成了头等大事，艾哈德博士带头大刀阔斧改革，货币、企业、工厂一气呵成，“捕当猎犬”行动新钞运进，市场经济呼之欲出。美国那边给了16亿美元救命钱，几年后，工业产值甚至风头盖过了美英法，成了西方的新巨头。到1970年，国民生产总值翻了六倍，大家都说这是“德国奇迹”。
不过，说到底，什么是统一、什么是复兴？政治上的分裂不是一纸条约能说断就断。冷战期间，柏林墙横亘而起，把东西分得清清楚楚。谁也不敢保证一夜之间会不会重回老路。西柏林变成橱窗，东西德国也各自扮演角色。勃兰特总理上台后，主打的是缓和和和解，三方协议，四方安排——但要说能否真统一，谁也没底。
到了八十年代末，苏联自己也扛不住了，东德的经济压力超过极限，两边差距太大。科尔总理抓住机会，统一的“十点计划”悄悄落地。民主德国开了历史上第一次真正的多党选举，新政府也主动要归并。最后，1990年秋天，柏林成为新的首都，德国实现形式上的统一。四大国也都点头，自己的军队陆续撤回，一个完整的现代德国终于出现在欧洲地图上。
但历史的裂痕不是说抹就能抹平。统一之后，那个困顿、分裂、外人插手的“德国问题”算是画下了句号，可真说起德国人心里是不是还有一层阴影，谁能拍着胸口讲明白？那些铁皮断壁、电线老楼，就像一个人失恋后的疤痕。德国复兴是奇迹，但每一个奇迹背后，都有太多伤口，太多不被看见的苦。
我们也常说，所谓历史，除了外交家算计和政治家的签字，那些无声的渴望、隐秘的不甘，才是最动人的部分。德国的分裂和统一，是世界议局的缩影，也是每一个普通人、受过伤害、再振作一次的隐喻。你说，世事如棋局，谁又能保证明天不会再翻盘？
德国那块土地，至今还几乎没有一块不是埋着过去的故事。跋涉过废墟的人，遇到过分区线上的边防哨兵，见证了墙倒下那一刻——也许他们才会明白，什么叫“苦难中的更生”。国家也好，个人也罢，谁不是走在变故与希望之间，跌跌撞撞往前？
