枣庄这个地方，说起来都能引出场地名混战，哪怕是本地人，有时候也说不清到底“兰陵”该在哪儿，谁才是“正宗”。要说这事，没有什么比一块祖地、一纸老志书还能让人较劲几百年。你现在听到的，不光是名字的更替，更是一桩“谁家才算老根”的争端，不知道多少代人心里都藏着点情绪。
乱，真是太乱了。你翻出来历史档案，不是兰陵归这里，就是归那里，几百年间东一块西一块，分家又并家——像是淘米的时候，米和水总要分出点道道来，但到底谁剩下粮食，谁只捧了水？枣庄和临沂的兰陵“拉锯战”，从官府的地图到村里老人闲聊，都绕不开几句。“咱家祖坟还在那片旧地呢”，谁不是这么撂过话？
隋开皇三年的时候，兰陵郡被撤销，承县成了徐州直属。你要说这算是一次正儿八经的行政变动，说实在都还小事。真正“大戏”得等到十几年后——承县被分出去，另立了鄫州，管着承、兰陵、鄫城几块地方。这地儿其实没那么大，现在差不多就是枣庄市南边和兰陵县西头。可你往后再翻，数不清的“撤州设郡”“并入改名”，一到大业二年，兰陵县和鄫城县全并入了承县，反手又把承县叫成兰陵县。你看这名字，跟个老户口本似的，谁看得不眩晕？
有些事就是这么巧，这一进一出，名不副其实，也埋下了后头那么多尴尬。唐武德四年又撤郡设州，还原出鄫州、承县、兰陵县，嚯，还以为这回能一锤定音。结果谁能想到，不到十年，鄫州又没了，只留承县归到沂州。地盘、地名，好像谁也不是永远的主角。你要是那时候的百姓，今天买菜还是“承县地界”，明年就得说是“兰陵新管”的了——日子还得照过，名上却多了层“说不清楚”的烟雾。
再往后，到了金朝明昌六年，你会发现承县又改成叫兰陵县，地方归的是邳州。这里的“归属感”其实一点都不牢靠。有段时间，地界一变又变，兴定年间兰陵县又拆出个峄州。你要说这时候的官、民、读书人，是不是心里都没点数？当时的鄫国故城、兰陵故城、越城、二疏城、蔇亭、左丘明墓、荀子墓这些名胜，都“脱峄入沂”，成了临沂地界。这可是老百姓口口相传的文脉、故地啊——谁能咽得下？
历史上的官员、文人也不服气。明清的时候，峄县志上谁都敢写，把东边那些名胜照样算在自己名下。康熙年间的县志里，你能看到地图还把兰陵、鄫城这些地方画在峄县内。你说这是故意添乱吧，可架不住“情感上不认输”——自家祖宗在这，故事也在这，谁肯屈着声说我割让了？
你要是现在去枣庄走一圈，随便抓个人聊聊名字的来历，不管是苍山县还是兰陵镇，总得扯回隋唐那阵子：“我们这儿，正经兰陵地。”但一查文书，这地儿却反反复复，改来改去，还真不敢说“正宗”在哪。到2014年，临沂这边的苍山县又换成叫兰陵县，理由就是古兰陵县本来就在这片老镇上。听着是顺理成章，可你要深挖，却绕不过当年兰陵被吞并的故事。这名字，有时还真是一道历史上的“阴影”。
“枣庄该不该叫兰陵”，这话这些年没断过。大家都想“认祖归宗”，但捋出来，像解一道绕口令。到底这争端怎么来的？其实，不止是“割地”，更是人心不舍。
元代典籍里已经记着这事。于钦在《齐乘》里给说得明明白白：“别州，以山川定经界，建置虽变，也不敢坏了规矩。”可偏偏抱犊、鲁卿这些古山本是峄州地，到元代都成了沂州的了。当地老人都还在叹，说是李璮“据齐”，靠着姻亲胡某把沂州拿下，峄州一怕，干脆割了东边二十里出来，成了沂州的新地界，从此不改。
你听这话，像不像现在邻里分地？“他家亲戚掌了权，给沂州划了条道，从此心里别扭。”于钦还挺有情绪，不光说李璮得了个弹丸之地，干事不地道，还怪掌地图的“职方氏”，怎么就不管了？这种公正和情绪，在那会儿就是“谁也不服谁”。他自己修的地理志，明明沂州已经托管了那些名胜，他还硬把鲁卿山、古鄫城这些“归沂”的景点列在峄州名下。是捍卫原地，也是种心里的“反割占”。
清朝康熙年间，地方志书又照搬于钦的话。不过有点小变化——原来割的是“州东二十里”，到康熙就变成“三十里”。如今一尺顶上三十多厘米，测算下来，其实的是十一到十六公里左右。老志书上的地界描述，对得上月牙山和峨山二山，成了两县的边分线。实地一核，老百姓心里还是那句话，“从这往东，就是别人家。”
这么算下来，割让出去的地，还真不少。峄州的创始疆界东西一百三十里，割了六十多里出去，相当于三分之一。这里面，不光有地，更多还是乡情和故事。你想想，祖辈眼里的“兰陵”，如今划进沂州，谁家老谱、谁家门楣，不都因这事闹了心事？
咱再岔一句，李璮闹叛乱那年，沂州长官是他姻亲胡义。这个胡义，说起来是石城乡人，出身乡坊社坊村，那会儿金元交替，他聚了百户，保守一隅，后来蒙古给了官做节度使、观察使。他既护着沂、邳、滕三处，也靠了李璮家姻亲关系，才让峄州割出东边给了沂州。其实胡义在地方上还有点角色——金末的忠、元初的顺，哪一头也不失手。当地人传他是“保障一方”的人物，坊间都说他混得顺利，却也多少有些两头不得全的落寞。
而峄州那边长官，李璮乱后才有了名气的人物——孔瑄，五十三代孔子后裔，落脚到峄州。人倒是实在，在乱世里一砖一瓦地办新县城，庙、仓库、祠堂都捐了俸修，吏民爱、怕他都有。你说像不像现在的“创业干部”？他的后人也都在峄州做官，护着百姓，一家子绵延世代，簪缨不绝。
后来你翻地方志，《齐乘》《金史》《元史》外加各版峄县志，都在说这地方多次变动，承县改兰陵县、兰陵县并峄州，名字一直在绷着。到了元至元年间，城建迁址，县并州，孔瑄父子轮流做知州，地方官像接力似的守着地界。
你看这“兰陵入沂”的过程，其实不光是地图上的事，更是百姓世代的情感承袭。割出去的地，从兰陵到鄫国、二疏宅、左丘明墓，每一处都跟枣庄峄州老家连着一条线。明清峄县设四乡，西头叫兰陵，北边称鄫城，像是用村名纪念那些曾经归属的地方。
那么，这么一番你争我夺，到底兰陵是谁家？谁是被割让的那一方？谁才是“传承”的正统？其实，从来不是说得清楚。地理可以精确到里、二十里、三十里，历史的余韵却一代代流转，留在每个人的口舌和心里。
最后，还是忍不住多嘴：兰陵，这名字，翻来覆去，不就是找一份故土认同吗？到底是不是枣庄改名兰陵，临沂才是真种，谁能下决断？或许，能割的是土地，割不了的是这一方人心。有没有哪个清晨，兰陵旧地的老人推开院门，看着远处的山，心里还在默念：“这本该是咱家的地。”
有些问题，怕是一辈子都没法定。