那些年城市改名字的事儿，说起来总带点无奈和好玩。原来的名字一个比一个有画面感，改来改去，有的越改越没感觉，有的干脆让人忍不住吐槽：到底是谁拍脑袋定的？你要是常常瞅着地图想事情，有些名字能让人空想半小时，不光是地理符号，更像一块心头的陈年老棉被，只是被人扔进了洗衣机，套上了花花绿绿的新布。
咱们先唠唠河南有座叫淇县的小地儿。淇县俩字儿，路过高铁站可能眨眼一瞥就忘了，什么淇，什么县，没个响声儿。但真要往回翻历史账本，这地方最牛掰的名字叫“朝歌”。是的，就是妲己和商纣王折腾出一地鸡毛的那个朝歌。你要是站在老淇河边，风一吹，别说，真能想象当年城池边上甲士林立，宗庙中钟鼓齐鸣。不夸张讲，这地方四百年前还贵得很，风头一度盖过京都。
不过名字这事啊，帝王喜欢改，哪管你百姓愁不愁。明太祖朱元璋给一拍脑袋，把朝歌改成了淇县。朝歌，听起来多仙气，诗一样的地名，谁见谁心动。改成“淇县”，就像做了个冷门的地理选择题。朱元璋改得果断，却也不知道，他那一道圣旨，切断了多少诗意。
要说山多水长的内蒙古，草原上一座老城，包头——这名字初听有点怪味儿。小时候第一次听，就琢磨着这地儿是不是“包着个头”的意思，还是出产包子？后来才知道，包头，蒙古语里就是“有鹿的地方”。可汉语一音译，鹿没了，草原广阔的那点大气也薄了，只剩下个短促的“包头”，不好听也不难听，就是没了辽阔。
可谁还能想象，这座今天近三百万人的工业城，过去其实叫“九原”——多磅礴的名字。九原，聪明点的三国迷马上能联想到吕布，古人的命名果然讲究气势。现在的包头，无论如何跟九原比都差点意思，硬是从豪迈变成了亲民。
历史走着走着，总被皇帝们的避讳搅和——谁的名字不能碰，点谁谁就得让路。石家庄就是这受害者之一。原先那地方叫“恒山”，五岳之一的恒山，气势凌云。结果，汉文帝姓刘名恒，御笔一挥，“恒”字圣洁不容侵犯，于是改叫“真定”。这事说大不大，说小却让一座山从此失去了它的传说。后来为了各种理由又变来变去，最后成了石家庄。你说这名子，实在“庄之有石”，踏实归踏实，却没半点江湖气。
再说说长安，也就是今儿的西安。长安，多牛气的名儿啊，就像中原心脏里跳动的一颗古老的脉搏。多少王朝在这建都安家，多少英雄在这嬉笑怒骂，长安知不知道自己换名是个悲剧？西安二字，坐标倒是明了，可长安里头那个“安”，那份“长久”，又有谁能复制？只怕那景致、那气象、那千年诗意，只能留在历史长卷里。
安徽的合肥，也是改名界的“一把好手”。合肥以前叫“庐州”，诗意盎然，庐州月下的小桥流水和许嵩一首《庐州月》都是免费的想象力加成。可偏偏后来改成了合肥。唉，这名字吧，“合着肥”，南方人可能觉得有几分调笑，北方人也觉得有点拗口。你想想，过去庐州提灯夜行，温婉柔美。现在合肥，“两个胖胖欢迎你”，听得都乐了。
走到陕西，宝鸡也是有故事的。现在“宝鸡”二字，老百姓听着亲切，毕竟还有个“鸡”，有食欲。可人家古名叫“陈仓”，光听就气韵绵长，和韩信“明修栈道，暗度陈仓”的故事一脉相承。可惜明修暗度的传奇只留在脑海，说到宝鸡，谁还记得那一夜风雪、烽火几十里的战事变幻？历史不动声色地把传奇关进了课堂，留下一块接地气的招牌。
再往山东老家走，枣庄。要说枣庄，名字真的像个大号村口。可是这里却怀着一个旖旎的秘密——“兰陵”。这名字气质不输古时美人，兰陵美酒郁金香，文人才子谁不动心？可传到现在，成了“枣庄”，全国网友都说它“土到掉渣”。你想个画面，兰陵王披甲杀敌威风八面，那叫一个潇洒。结果换成“枣庄王”，是不是瞬间变得有点接地气过了头？
其实，这背后的故事多了去了。帝王说要避讳，不许和啥姓啥名重了，你就得改。朝代换了，地盘分了重新命名，不同派头的新主子要立威，想法千奇百怪。有的名字一朝改成庐州、朝歌、九原，你说这四个字就能生出无数诗意；有的却一夜之间掉进了土味里，怎么也找不回来当年那份意蕴。或许，他们都没料到，老百姓记忆里的城市，其实是祖祖辈辈生活过的温度，是夜里最难舍的炊烟。
你说这些城市的命运被谁安排？就像我们小时候被父母起个小名、被学校老师叫上大名，长大后换了身份证号码，嗯，是不是有点熟悉？挺舍不得的，但也不由分说。那些流传千年、滋养三代的好名字，也许只能在老坟场的草木间，在当地人的心尖上保留下去。走到今天，谁记得“朝歌”不是“淇县”？谁又在意“兰陵”与“枣庄”有什么渊源？还是那句话，名字，总归只是个开始，真正的气韵与故事——都藏在人心里。
你心里最舍不得丢掉的，是哪座城的老名字？还是，最终我们都得学会接受，时光卷走的那些旧称呼，渐渐地也就只剩我们自己还惦记了罢。
