黑阿拉伯人：谁是苏丹的故事？
你别说，阿拉伯人这个词，其实挺容易让人脑补出一张面孔。皮肤偏棕，穿着长袍，带着坚毅眼神，但你真让他们站成一排，这一拨人其实连肤色都能打出好几个色号。更有意思的是，他们自己说：血统不重要，宗教也不是非黑即白，连肤色都可以完全不当回事儿。真要说“我是不是阿拉伯人”，有时候只看你会不会说点阿拉伯语、认不认这个身份——别的，随便。
这话听着虚头巴脑，但阿拉伯人里头，确实什么样子都有。你头脑里那个穿白袍的中东大叔，也可能是一位信天主教的黎巴嫩人；你在埃及的小村里遇见的女工，可能有柏柏尔祖先——但她自豪地说自己是阿拉伯人；苏丹那边的，皮肤黑到发亮，叙利亚和黎巴嫩的，有的白得跟巴黎留学回来的似的；甚至偶尔碰见东南亚一带的“阿拉伯人后裔”，明明长得像我们普通中国人，也硬往阿拉伯人堆里凑。人啊，对身份这玩意儿，有时候就是那么拧巴。
今天闲聊到底是谁是阿拉伯人，不只是玩文字游戏。你要说族谱，非得追溯到哪哪个祖先，那根本讲不清楚。你要问宗教，其实很多阿拉伯人家族里，亲戚聚会一桌，有穆斯林、基督徒、甚至点缀着一两个还未信仰的“边角料”。阿拉伯世界不是生来的“一家人”，而是慢慢在同一个屋檐下，将彼此的故事揉成了一张大网。
但既然这么包容，大伙或多或少还是会瞧着彼此有点不一样吧？比如，非洲那片土地上的阿拉伯人——他们的皮肤，黑得跟尼罗河夜色一样深，长相有点“混血”，说话全是阿拉伯语苏丹腔，礼拜的方向却未必和邻居完全一样。有时候一个苏丹小伙子走进开罗的大商场，店员第一反应还得多看两眼：“你是阿拉伯人，还是非洲黑人？”
说到这里，小插一嘴。很多苏丹的年轻人，小时候还被大人逗着玩泥巴，长大一半却要跟“阿拉伯人”与“非洲人”两个标签周旋。你要问他们：“你们祖上是哪里人？”他有时会跟你唠嗑：“我爷爷说咱家原来是努比亚人，但我爸说我们是阿拉伯人了……”身份，就像河里的泥沙——哪天流到哪条支流，谁也说不准。
话风一转，把时间往后拉。能想象得到吗，几百年前的苏丹这片地界，主流信仰其实不是伊斯兰教，而是基督教，和现在小饭馆里贴着的真主箴言，就像隔着好几条街的声音。那时候，努比亚人还建着金碧辉煌的教堂，僧侣们说着古埃及语或者科普特语，宗教节日会唱奇怪的歌谣。
苦点说，这片土地就是各路“戏精”的天下。伟大一点，那是黄金之地。努比亚的库施王国，一度还逆袭了强悍的古埃及，把王冠戴到自己头上，风风光光上演“黑人成为法老”的戏码。后来被亚述人揍了一顿，只能含泪撤出了埃及。这段故事，咋听像完结了，其实只是“休息会儿”——往下还有整整一千年，黑与白，信仰和权力，还在这片土地上扭打缠斗。
时间到了公元前后，苏丹一片沿尼罗河的绿地上，蹦出了三个基督教王国。马库里亚是老大，实力最强。王宫里金银堆得高高，宗教上却有些分歧：一性论派还是东正教？你就是在丁字路口分蛋糕，都能因为“耶稣是只属于神，还是也带点人味”争得面红耳赤。争不出结果，就都觉得自己才是正统，别人是邪说——典型的，蛋壳敲哪头的问题，听着荒唐，里头却藏着命运。
再后来，阿拉伯世界的风云变幻扑面而来。伊斯兰教突然在中东崛起，像风一样转了一圈，把埃及也收归自己名下。一时间，埃及人的信仰发生了大变局，基督教“科普特人”成了少数，家里的圣像要偷偷收起来。
阿拉伯的大军顺着尼罗河往南打，把基督教努比亚打到热血沸腾。栋古拉城下，双方拼到最后一滴血，却谁都占不到便宜，于是握手，签了个《巴格特条约》——这里面，没有胜利者，只有“我们以后别打了，互通有无，各走各路”。结果，基督教还能在努比亚多喘口气。
有句话，不打不成交。条约之后，这两边开始“小心翼翼地做邻居”。埃及王朝有时也觉得：“咱跟人家马库里亚，虽然信仰不同，但被外人欺负时还是得帮一把”。努比亚的王公贵族为了保住自己的地盘，经常和阿拉伯商人、士兵、甚至埃及的异教徒一起喝酒聊天。贸易做得风生水起，却夹着一条黑暗的流水线：奴隶买卖。努比亚的精锐，不只是黄金和象牙，更是大批黑人被卖作黑奴，送到阿拉伯人的军队里拼命。“苏丹”这个词，本来只是对黑人的一种称呼，谁知道后来，居然成了这块土地的新名字。
在那个混乱野蛮又时有温情的年代，马库里亚甚至成了埃及基督徒的避风港。埃及的科普特主教被阿拉伯帝国下令关押，努比亚的王室还会出兵解救。一地两族，彼此照应，有时你人到旧城教堂，一脚踏进的，是千年的人情。
但是，大势终究要改。基督教一步步向下沉，伊斯兰教一步步向上爬。条约规定阿拉伯人可以源源不断地移民努比亚——你以为这是友好，其实是悄悄地改变了努比亚的血脉。混血后的后代，都慢慢说起了阿拉伯语，上街逛市场，再也分不清阿拉伯人和努比亚人；成长中的小孩，祖传的故事变成了两种语言，有的名字像努比亚，有的已经取了穆罕默德。
历史的齿轮又往前转，阿尤布王朝来了，萨拉丁坐上了权位，他对基督教不耐烦；马穆鲁克王朝接着来，拜巴尔斯更是厌恶基督教。这两拨人轮流冲击，马库里亚的国都栋古拉被迫南迁，后来的王朝甚至连名字都消失了。千年基督教在这一带默默归于尘埃，有些村落还残留着旧教堂，却没人敢公开做祷告。
等到16世纪，奥斯曼土耳其帝国把苏丹纳入麾下，大地上，只有伊斯兰的声音。努比亚人和阿拉伯人就这么彻底融合，谁还管你原来是哪个祖宗？黑皮肤的苏丹阿拉伯人，由此扎根下来。以前的精英还能在官方场合说希腊语，僧侣藏在角落里说科普特语，但渐渐地，苏丹方言的阿拉伯语成了人人都要会的本领。
细想之下，每一个“黑色的阿拉伯人”，其实像一滴被时间打磨过的墨汁。他们身上，藏着库施王朝的残骸、基督教僧侣的不甘、阿拉伯游牧民的脚印，还有奴隶买卖不争气的灰色往事。如今的苏丹，谁是阿拉伯人？谁是努比亚人？连他们自己，有时都说不清。
身份这东西，说白了，是你愿意叫什么、想追随谁。不过历史没那么轻省，衣服颜色变了，语言换了，村头的宗教节日也换了。但每条老街的砖缝里，还藏着未讲完的往事，发着微弱的光。
也许有一天，苏丹又会重新定义“谁是自己人”。但到那时，每一个抱着孩子晒太阳的年轻妈妈，每一个在清真寺门口闲聊的小贩，骨子里早已刻下几百年故事的影子。我们看着他们，想问一句：你是谁？他们挺起胸膛：“我是阿拉伯人。”但故事，从来都不只这一句。