云南建水,回来的时候我跟朋友说,吃得好,住得舒服,走哪儿都顺,大家还以为我是托。
你们要是不信,接着往下看。
从昆明出发那天,车窗外雾蒙蒙的,有点像锅里刚揭开的汽锅鸡。
路上不堵,车一开出高速,导航提醒快进建水县城。
远远看见城门,旁边还有老奶奶推着小推车,车上堆满西红柿和辣椒。
开车进古城门口还得小心,早上人多,三轮车、自行车、电瓶车全在路口汇合,热闹得像赶庙会。
刚停下车,鞋底还没站稳,就有卖烧豆腐的大姐招呼我:“小伙子,来点热乎的?”
她动作快得像变戏法,左手翻豆腐,右手蘸蘸水,小火烤得正好。
一串豆腐下来,蘸了辣椒蘸水,外皮脆,里头嫩,一口下去带着点烟火味。
吃着豆腐,旁边传来小孩的吵闹声,原来是两兄弟为米干争筷子。
米干摊老板笑着劝他们:“别抢,锅里还有呢。”
你要是问哪家米干正宗,其实随便走进一家巷口小店,老板娘大多是本地人,米干、米线、米线圆子,锅里一直冒着热气。

我第一次在建水吃米干,汤头喝着带点骨头香,辣油不多不少,配的腌黄瓜和萝卜干咸脆爽口。
有时候早上赶上人多,老板会把你安排到后厨的小桌,热气腾腾,边吃边和旁边的工人聊几句,大家都说外地人来建水,先吃饱了再说。
吃完豆腐和米干,沿着青石板路慢慢走,脚下有点打滑,心里想着这地方路是真的老。
两边是住家,门口晾着衣服,有的还挂着腌好的腊肉和辣椒串,风一吹,香味都飘出来。
有只灰猫慵懒地趴在窗台,眼睛眯成一道缝,路过的小狗还不敢靠近。
有家理发店,门口贴着个红纸条:“理发10元,染发面议。”
老板正拿着扫帚追鸡,鸡毛飞到街对面,隔壁面馆老板还帮着喊:“别跑了,晚上还得下蛋呢!”
我忍不住笑出声,这种生活气息,真不是照片能看出来的。
问老板建水哪儿好玩,他说你随便转转,古城不大,脚力好能一天逛遍,脚力不好,找个茶馆坐半天也没人管你。

我就照他说的,先去了朱家花园。
门票不贵,进门一股窗棂木头的潮气。
院子里小路弯来弯去,砖雕石雕都藏在廊下墙角。
有只麻雀从假山石头蹦过来,飞过头顶,吓得我一抬手,相机差点掉地。
遇到个大爷在水池边抽烟,烟圈一个套一个,他说他在这院子里住了半辈子,花池和鱼都是自家养的。
我问他鱼能不能吃,他眯着眼笑:“抓着就炖,豆腐是自己做的,味道好过外头饭馆。”
出了朱家花园,转去文庙。
大门口两棵老槐树,树荫下放着石凳,有几个老人下象棋。
院子里挂着红条子,写的都是“高考必胜”“金榜题名”,我也悄悄系了一根,权当图个好彩头。
走累了,找个摊子坐下歇脚,顺便喝杯豆浆。
摊主是本地阿姨,见我晒红了脸,递过来纸巾:“建水太阳厉害,帽子戴上,别逞强。”

喝完豆浆,往朝阳楼那边走。
下午四五点,天开始慢慢暗了,摊贩全出来了,卖卤味的、卖烤鸭的、烤玉米的,烟味和香味一起钻进鼻子。
看见个老爷子端着卤鸡脚,边走边啃,问他是不是常吃。
他说牙口不好都啃得动,这卤得够劲。
我没忍住也买了一份,老板直接递根竹签,说建水人吃鸡脚用这个,方便还不脏手。
一串鸡脚吃完,嘴里还留着花椒香。
朝阳楼下人越来越多,有小朋友踩着滑板从我身边刷过去,后头追着一对夫妻喊慢点。
天黑的时候,古城的灯全亮了,路边小店门口挂着红灯笼,烤玉米的火苗噼啪响。
有青年情侣在桥头自拍,老人坐在树下聊天,孩子们在广场跑圈。
我站在街口,抬头看朝阳楼,灯火和夜色混在一起,心里一下子静了下来。
想吃宵夜,溜达到紫陶街。
这条街白天没啥特别,晚上灯一亮,陶罐全成了彩灯,大小不一,排在门口像一队小胖墩。
有家陶艺作坊门口贴着招聘:“会拉坯优先,包中饭。”

玻璃门里传来笑声,几个小孩学拉坯,泥巴糊得满手满脸,师傅在旁边指导:“手别抖,慢慢来。”
我也想试试,结果一坐下就把转盘踩停了,师傅看着直乐,说新手都这样,别怕脏。
泥巴洗不掉,倒是心情放松了不少。
边上有家汽锅鸡小店,门脸小,招牌有点褪色。
老板娘看我一脸泥巴,招呼我先去洗手,再给我盛了碗鸡汤。
汽锅鸡端上来,汤里漂着枸杞和姜片,鸡肉一筷子下去就化了。
我一口气喝了三碗,老板娘还问要不要续汤。
吃饱出来,夜风带着点潮气,路边小摊卖糯米粑粑,烤得外焦里糯,蘸点白糖,甜得刚刚好。
摊主说她从小就在古城长大,摊子一摆就是十几年。
我问她生意咋样,她说平时还行,节假日全靠外地人捧场。
回民宿的路上,楼下卖豆腐乳的小店老板把剩下半罐送给我,说是欢迎外地朋友。
民宿小院不大,房间干净,推开窗能看到朝阳楼的灯火。

夜里街上还有人走动,偶尔有狗叫,小孩的笑声从巷子那头飘过来。
早上院子里有人浇花,老板娘给我端来豆浆和油条,说建水一天要从热乎早餐开始。
我坐在院子里,喝着豆浆,脑子里开始琢磨当天去哪儿转。
后来决定开车去团山村。
路上稻田一片接一片,偶尔见到老牛低头吃草,村口大槐树下坐着几个大爷,见我停车还挥手打招呼。
村子里房子全是青砖灰瓦,门窗雕花,院子里石榴树结了不少果。
有个老太太在门口晒辣椒,见我拍照,就给我拿了几根,说是自家晒的,炒菜最香。
跟着村里的狗转了几条巷子,狗带我去水塘边,小孩正钓鱼,拿着竹竿笑嘻嘻。
我问他们钓到鱼没,他们说还没,只是玩得开心。
团山村没什么游客,安安静静,适合想清净的人。
回城路上肚子又饿了,这次换了家米干店,店里坐满了人。
老板娘一边煮米干一边喊:“前头的快点吃,后头还排着呢!”

米干软糯,汤清香,配上自家腌的辣菜,三大碗下肚才觉得满足。
隔壁桌有小孩笑着说,外地人吃米干都能吃撑。
我回他一句,撑得值。
吃完米干,顺路去了双龙桥。
桥上风大,桥下水清,十八个桥洞的倒影像一串铜钱。
有对新人在桥上拍婚纱照,摄影师一边喊摆动作一边躲游客。
我帮他们抬了下反光板,顺便蹭了两张风景照。
太阳落山时,桥边的水面闪着金光,看着像老家小时候的水塘。
天黑回城,路上买点水果,樱桃李子枇杷摆一排,老板说都是自家种的。
我挑了点樱桃,老板说不甜不要钱。
一口下去,酸得我嘴都咧了,但还挺解渴。
回民宿又碰到那只灰猫,这次它倒是没跑,蹭了我一裤脚的毛。
我蹲下摸了摸,发现原来是理发店老板养的。
建水这地方,说大不大,说小也不算小。
要说值不值来一趟,其实得自己踩过石板路,吃过烧豆腐,才知道。
网上看的是照片、视频、打卡,实际上来一趟,遇到的全是人情和烟火味。

玩建水自驾最方便,城不大但景点分散,租车或自驾都比等公交省事。
住宿别选离古城太远,节假日早点订,晚上古城灯火值得慢慢走。
吃喝别只看排名,路边小店多试几家,米干、烧豆腐、汽锅鸡、卤味,哪家都不亏。
别忘了防晒,这里的太阳有一套,带把伞,雨季说下就下。
现金不用带太多,扫码 everywhere,只有买水果小摊偶尔要现金。
有遗憾吗?有,紫陶罐没带,怕路上磕了碰了。
不过想想,建水这趟,什么都带不走,留在心头的全是味道和人情。
朋友问我下次还去吗?
我说还想去,换家新米干店,换条新巷子,看看那只猫还在不在,顺便再吃两串烧豆腐。
有的人喜欢灯火大城市,有的人喜欢小县城的慢。
建水就像老友,没什么花头,却让人想多坐一会儿。
到底值不值,别光看网上,自己来一次,慢慢逛,慢慢吃,慢慢体会,自然明白。
