“你会不会在地图上随手点个村名，看见奇怪的汉字就琢磨半天？”前阵子，我翻地图的时候，碰到了这么个字——堼（这字，念啥都行，见仁见智）。乍一瞧，天津、河北和山东一带的地名里，全是堼这个字。再细琢磨，它不在普通字典里认真解释，也没人给它定死发音。怪事，越研究越有点让人抓耳挠腮。是老地名里的密码？还是早就被人淡忘的土话？
你别看咱们今天随手用拼音输入法敲字，哪个地名不顺眼马上能查。可在老百姓嘴里，堼这字，说出来就能带出一圈各地习惯。天津人填户口本，说“于家堼”；河北人报老家说“大堼上”；山东咱有“堼头”、有“堼店”，舌头都打结。碰见年轻后生，问读音，能吵一顿。有人咬定念hèng，也有坚持说fēng，还有人就认hěng或héng。早年，书记员打报告，打不出来堼，直接换成“横”，也没人挑刺。这种地名，用堼还是横，多少就像家族里老姓和新姓，“土生土长，才不怕人笑话”。
聊到地名，最有意思的就是村里老人讲的“堼”，总得先绕到地势。比如唐山丰润区的小官沽、大小堼村，老人坐在树下讲：“我们这里，锄头一挖就出水，只有堼，是高岗子，‘堼’就是水里露出的高地。”差不多意思，天津宝坻和蓟州也这么说，有人嗓门大，大手一挥：“封土为城，那就是堼！”听着就像村史带着点传说，哪天河水涨了，只有堼那一片干地能站住脚。你看，咱们老祖宗取地名，都带着点实在，听着像半截生活，又像半截故事。
还有一种说法，提到“堼头”，我忍不住插句闲话。保定那个堼头村，县志里说，这地方是西汉光武帝刘秀大战王郎的地儿。说他打了胜仗，高兴得很，直接在堼头搭台给将士封赏。汉时的军队，浩浩荡荡，堼头三丈高，一片庆功。地名有了点英雄豪气，往后但凡村里有了点子荣耀，都归到“加封将士”。这时候的堼，“堼头”，不只是高地，更是血汗和封赏的地标。我常想，当年烽火狼烟，刘秀大旗一挥，村里人是不是都跟着欢呼？或许那道高埂子上，真的流传了千年的热血。
可你要是问天津蓟州大堼上村，人家只当是土岗上的村子，横着一条高岭，日头一晒特别亮。东堼头那边，更是“土埂为堼”，埂头上房子一排，像一字长蛇。小时候，老人牵着你走，指着堼头说：“咱家在堼头，夜里不怕水涨。”这种地名，是物理，也是心理，一辈子安全。
字典里头，“堼”的现实挺冷淡。查新版《新华字典》，也就是“用于地名”，发音放宽，标hèng，不管你那边叫什么。你要真去翻老工具书，比如《中华字海》，又冒出来fēng这个读音。湖南祁阳也有堼店。你看，这字全国各地都有，各说各的。有人说，“堼”是没法写字就借“横”，本地口音下传成了堼。搞学问的来查，人人自有道理，字杂，话也杂。
唠叨到这，我总觉得，地名的故事跟家族里的老墙根一样，你不挖就好像不存在，问起来都说不清楚。反倒是家里最年长的一辈能出几个旧词儿。也有年轻人，打游戏的时候顺口吐露：“我老家叫堼头。”“堼”“堼头”，其实一听就有地方味儿，带着一股实实在在的生活气。
我偶尔琢磨，“堼”这个字，其实是一种乡愁。地名，不只是地图上的一个符号，是一条旱路，一块高岗，是一群人一辈子搬不走的记忆。村里人不管念hèng还是fēng，还是横、埂，骨子里都记得，这地方，是出水能站住、封赏能抬头的所在。横平竖直的老地名，里头装着几代人的安全感和荣誉感。
再往大了说，中国地名里的“堼”也许正是那些“埋在人间”的小故事。有的地方因为地势，有的因为战争，有的因为世代相传的误会。每次回到“堼”的村口，都能听见老人提一句，“咱就是堼上的人。”年轻人听了也不必都懂，“堼”的发音能错一辈子，但堼的那个意思，差不多都还活着。
到底“堼”指向什么？是高地？是家族荣耀？是一次历史加封？还是村人口头流转的“土岗”，也许没什么统一答案。有些话，本来就没那么整齐，你说你的，我讲我的。回头看地图，看到“堼”字，咱心里一咯噔。其实历史就埋在地名里，等我们哪天坐在堼头的太阳底下，听大人说完自己的故事，才算明白一小点吧。