生僻字“堼”：为什么北方的村庄，总爱藏这些小秘密？
有些事啊，就是没个定论。就像我们小时候在村口石碑上看到的那些奇怪字，念都念不出，却偏偏全村人都知道它叫啥。比如今天这个“堼”字，你是不是也琢磨过，到底该怎么读，什么意思？别说你没好奇过，反正我第一次路过“堼头村”，心里头别提有多别扭，问了村里老大爷，大爷捋着胡子，只咧嘴一笑，留下一句——“这东西，年轻人你们不懂。”
你要说全国上下、天南海北，就这么一个字，偏偏天津、河北、山东这仨地儿爱到骨子里。你翻字典，头疼：有标“丰”音的，有标“横”的，还有人干脆直接摆手——没解释，别问。你说这玩意气人不？更逗的是，关于“堼”的用法，大家还各说各话，谁也没法一锤定音。一个字，能有好几个念法，还都各自有点道理。是不是觉得生活本来就够乱，一到地名儿这，还不让我们轻易消停？
提到“堼店”，有人指着湖南祁阳县那头，说当年地图上标得明明白白——fēng。可你一头扎进河北、天津、山东，跑到哪儿都是“hèng”，读音杠杠的，带着点北方老百姓说话的腔调。为什么会这样？说是方言原因，说是交流不便，也都对。可你细想，像这样被地气儿泡出来的字眼，怎么就没一个共识呢？有时候语言这东西就像井水，不交人家不稀奇，交了口味立马串了。
村里说“堼”的老人多半年纪大些。他们一边说着老话，一边用手往屋外指，自带一种“有故事”气氛。你提溯源，他们就翻翻眉毛，“小时候谁跟你讲这些？那堼就是高地，水不会淹。”河北唐山官沽堼村，人家风俗里就有种讲究，说这“堼”是“水中高地”。你想想，华北平原上看似平坦，逢上雨季，地势低洼处哪受得住？村庄打自小时候起，就抱着水边那一丘包土——那可是祖祖辈辈盯紧了的命根子。
有些地方，“堼”的意味就走得更远。天津宝坻于家堼，还有那东堼头，说白了，都是土埂、土岗、土堆。你挂个名叫“堼”，以为多洋气？其实不过是祖宗们看着脚底下那点儿高地，躲水患，图个顺当，给起的“实用名”。“岗上有堼，种麦有收。”乡亲们会说。
到了河北保定，堼头村的人把“堼”说得再神秘点。当地志书里有记录，说这里还是刘秀封王、论功行赏的地儿。那年光武帝南下，打了胜仗，地方百姓张灯结彩，好事在“堼头”成了谈资：“咱们这地方，皇帝封过王。”台子高出地面，远远的是一座三丈高的“堼”——你信不信，这种高土台，放在农村，是谁嫁女儿，谁操办丧事，都绕着走。
可关于“堼”，其实陈年旧事谁也说不明白。有人想考据，问：到底哪个念头才对？哪个村的“堼”最有资格当老大？我倒觉得，这字活得最像人：哪里需要它，它就是什么音、什么模样。跟着地气儿飘，跟着方言变。有时可能几代人读着读着，就再没人问“标准”。乡音难改，哪怕进了十本大部头字典，也还是留在村口大杨树下那些老人口音里。
不过往深里说，这些年村头小字被外头大世界“合并同类项”。谁还在意“堼”怎么读、由来哪起？村干部换新牌子，年轻人早上学去了城里。可那几个倔犟的老人还会在门口晒着太阳，聊着谁家今年麦收好，顺嘴带一句“咱们堼头村可不能丢人哇”。“堼”字，无论你觉得多么生僻，在他们的嘴里，就像一碗热气腾腾的小米粥，掺着老盐、旧话和过往日子的气息。
你要找它的标准，要它的解释——有，也没有。字典能告诉你发音，却说不出村口那片高地回声的味道。要是哪个春天下了大水，庄稼都涝了，惟独堼上的房子灯火安稳，那时候堼的意义，字里行间根本容不下。
也许有一天，堼这样的字会在地图上消失，没人再单拎出来津津乐道。可总有个人，会在路边的招牌上，看到那个生涩的偏旁，笑一笑，想起小时候长辈讲过的奇怪故事。也许这正是“堼”最倔的一种活法——脚下是高地，心里有老家，口音里还留着一丝来路。
有时你不得不承认，所谓地名里那些看似无用、抠不清的山坡小字，就是一道乡愁。它们不等谁来点赞，也不问你听没听懂。你知道它一天，便多一分特别滋味。至于“堼”到底该怎么讲，明年今儿你再来问问，可能又添新说法了。