缅甸的早晨总带着点潮气。仰光的大街上，人来人往，黄袍僧人和一身西装的青年在同一巷口擦肩。没有人想到这些街景背后，是一段段被时间掩埋的故事。华人在这片土地上留下了什么？今天，想要去探究。有人会觉得，华人都很低调，在缅甸，尤其如此。这话不一定对——他们并不总是愿意开口，但如果真有人能敞开心扉，背后的故事却远比想象中要复杂。没人讲真话了吗？
龙山堂的门扉，斑驳的红漆里透着无声的岁月。它并不突出，藏身闹市，如同无数个被时间遗忘的小角落。院内的香案冷清，只有一位华人中老年男子在里头。略怔，然后匆匆从大堂侧门消失，像是要规避什么似的。也许就是不愿轻易相信，不愿与外界说太多。
谁也无法否认，缅甸本地的华人与外部世界的联系逐年收缩。几十年前，还有亲戚往来、信件问候，现在？能讲点心里话的都跑到国外去了。那位男子终于带我进了一间办公室，两人语气里横亘着些微紧张。他问我为何而来，刻意用普通话加重每个字的重音。想必是怕我混淆他的来历。可见，有时他们也心虚——躲不开的身份标签，怎么能不让人多想？
总得承认，外部环境一直变化。1965年后那场社会制度的极变，普通百姓的日子开始难过起来。反复货币贬值、社会动荡，最受伤的竟是最会存钱的华人。一夜之间，积蓄化为乌有。谁熬得住？过去，一个人能养五口，如今两个人工资还不够孩子读书。贵，而且杂货涨了好几倍。拼命工作没用，钱永远赶不上物价。这种心情，是被经济局势硬生生逼出来的。可没几个人肯明白说破。
至于上下缅甸的华人，广东福建的血统多在仰光、勃生，上缅甸则埋头做生意的云南人更多。表面上，都是“老乡”，谁还真有多少交情？问他，有没有亲近感，他支支吾吾地说有。脸上写着敷衍。实际情况，不用猜也知道，各自为阵。也许多年后的某天，他们连彼此的话都不愿多说一句。谁还会互相关心？话说回来，或许本就注定了分道扬镳。
这个城市的故事，看似平平无奇，其实涌动着一股暗流。他们几乎家家户户都有人去了国外。楼下小店打工的少年，说着福建口音：“家里姐姐在新加坡。”彼时，坐在庙里的那位老人，也是两个孩子，一个去新加坡，一个在台湾。外流，谁没想过？可又有谁真心愿意离开家门？留在缅甸的，是不愿冒险的，还是舍不掉根的？要说清道不尽。
偶尔能听见他们谈论自己的“祖国”二字，语气里带着点生疏。毕竟离开已久。那人说，曾回祖籍地厦门，还是2007年，带孩子回去了三个月。外面的世界新鲜归新鲜，终究没有真正的归属感。厦门的亲戚，也未必能再认得出他。乡愁就这么戛然而止。
聊到华人的教育。他直言，医生大部分是华人和印度人。说完，眉头有点骄傲又有点防备。话说回来，三代前下南洋的华人大多没什么文化，一穷二白。幡然变成精英群体，总不是巧合吧？有人讲，华人受教育重；又有人说，智商天成。哪种说法更对？其实，他也没给出答案，只是把“生物性”这类说辞搬了出来。好像天生如此，谁也推不掉。你说理，他便说情；你提血缘，他只笑不语。到底是哪一面的真相？没人追究。
更矛盾的是，印度人也被拉来作比较。那边阶层极分明。医生全是高种姓，底层只能做点捡垃圾的活计，这么一比，瞬间觉得共同体意识重要。不过话又说回来，印度人里，也不乏极聪明的精英。只是他们社会阶层流动艰难，出不了头就一辈子。读到网上数据显示，印度全国超过13亿人口，只有四分之一进入城市中产阶级，其他几乎都靠地摊经济混日子。有宣传说的夸大，不过城镇化率低、贫富悬殊倒是真的。中国则全然不同，中产群体撑起半边天。可当下缅甸，哪还有什么可以依靠的中产阶级？基本没有。
最吊诡的是，这些在缅甸混到头的华人，并不真的肯定自己的根在哪。嘴上说老家在中国，实际连家里的亲戚都搞不太清。若是逆风了，也有抱怨。有生气，也有自豪。有人觉得到了新加坡、台湾才真的踏实，也有人觉得换个地方一样没归属。选择多不多？其实没得选。谁又能预测明天会发生什么？
一边厌倦身份被标签化，一边又靠着自己的特殊背景找机会求生。身体到了国外，心却还留在老家。又或许，哪都算不上是“家”。反正，谁也说不清。
数据能佐证些什么？2023年缅甸华人移出比例突破历史新高，经济下行一度加剧人口外流。世界银行和联合国发布过相关报告，缅甸本土华人青年流失加剧，技术人才和高收入家庭移民意愿强烈，远超东南亚其它国家。这么说吧，想留下过安稳日子的越来越少。
一件小事，今年仰光龙山堂附近有小学因治安问题被迫停课，许多家长直接把孩子送去了新加坡。去了也不是都好，租房子打工从头开始。说到底，一方面对未知充满希望，一方面又觉无奈得很。可到底哪边的生活更好，也没人真的有答案，每个人都得自己碰钉子。你问十个家庭，得到十种说法，反正各有各的口音和理由。
有时候他们之间会有点互相看不上。福建的和广东的、福建的和云南的，话题能聊得一块的不多。小孩从小被教导要上进，结果大多也逃不过内卷。有人见过，华人孩子成绩明明很好，却因为身份原因大学录取依旧受限制。这种隔阂，几十年都没变。
站在庙宇廊下，看天光慢慢暗下来，行人慢慢散光，空气里飘着淡淡的香灰味。这里装得下许多老故事，也容得下许多走散的人。剩下的，是不是还真重要？
最后说两句，不全是经历者的感受。华人在缅甸，说得上是外来者，也是这里根深蒂固的一部分。他们和本地社会的张力、同胞间若即若离的复杂情感、与新旧祖国的拉扯，混杂成一团。每个人、每个家庭都在自己微不足道的轨迹里左右摇摆。
有时候想想，好像不管在哪个国家，踏实过好自己的日子，才是真本事。至于将来，谁也不知道风往哪头刮，倒也不必太过着急。