1949年初，长江以南的风声紧张得很，但大家都明白一件事：政权更迭挡也挡不住！蒋介石领着部队退守台湾。那些小岛，有些像门槛，有些像礁石，他死抱不松手。于是海面上的暗流动静大，解放军这边一夜之间人心浮动，都晓得下一步该落哪儿。毛泽东早有了腹案，粟裕，这个进退间分寸拿捏得死准的将领，被点了将。情理之中，却不见得风平浪静？谁都不是没头苍蝇，粟裕心里明镜似的。
关于台湾这件事，粟裕比别人早动脑子。他对渡海作战很敏感，兵没动，心已动。刚结束渡江战役，大后方调动的电报里，粟裕屡次谈台湾。他和其他高级将领商量时，已经开始用“战略要地”“决战”等大词儿。蒋军已溃，福建失守只是个时间问题。5月，粟裕试探请示，说七月就能攻打——这话并非毫无疑虑。不过，事情进展没想象快，时间线越往后排，变数越多。
中央军委盯死了各个战区，毛泽东在上海部署，福建厦门也不能松手。粟裕那头的计划摆上桌，电报来来回回，不断修正。最初，作战范围定得大，部队调度拉得宽。可现实哪里容你懂得太多，士兵刚从淞沪战役下来，船只不够、粮草未备，兵疲未解，哪能说打就打？闽南的码头杂乱，后勤运输卡了壳。这种细节，外人或许觉得鸡毛蒜皮，实则牵一发动全身。不顺，就拖延。
粟裕没闲着。他把张震拉进圈子，每天琢磨好几个方案：登陆时间、兵力配置、后勤补给。不总能一锤定音，旁人插不上话。军区党委成立，责任越来越重，有军队、有委员会、有专门机构。什么都搭上去，没有不动真格。又从各军抽调烈士，临时建海军，还向地方要船。想象中惊涛骇浪下的攻坚战，最后海军能调动的船寥寥无几，还质次价低，有时甚至没发动机。
武器是个硬伤。报告里一再强调，我们的飞机不够。粟裕不怕苦，但不想送人头。他半开玩笑给毛主席留言：“能不能让苏联轰炸机来助阵？”那不是撒娇，是没底气。毛泽东随和，有时甚至说：“去苏联买架飞机回来！”然而外部环境诡谲多变，没人拍胸脯能办成。对面蒋军20万，飞机400架，舰船50艘，美援正继续输入（美国对台湾的军事援助，参见英国《卫报》1949年10月报导），明里暗里都在叫板。
想到这一茬，也就明白了，所谓“蓄势待发”，其实是“明里热血、暗自焦虑”。
到了秋天，华东军区的调令像流水席，刚安排妥当，马上又增添新任务。粟裕在演习里，反复推敲方案，船只参数拿笔算，推敲登陆点、运输线、补给数量。可一算下来，按人均0.6平方米布船，每次海上行动都像在玩魔方。数据没人信，粟裕自己看了也头疼。“打归打，可没那么顺利。”他焦虑，却也不肯举手投降。
一笔一脚算，只怕东风未到，西风先起。登陆台湾需八个军，兵舰只能凑十二艘？官方数字并未全公开，外界多用推测。有些船缺修理，有些得临时拼凑。再看敌军，蒋介石虽表面疲软，实则还在屯兵。岛上物资充足，铺位坚固，守军战力未减（参考美联社50年夏季报道），何况预备了预警和海空联合反击。
粟裕忧心，由于部队动员、装备组织、粮食配给每个环节都卡壳，哪怕打赢金门也得“咬一口掉一颗牙”。金门战役成了分水岭。10月底毛泽东下令拿下台湾，结果刚说出口，前线就出岔。蒋介石讽刺不减：“解放军在金门吃了亏，该清醒！”这难道不是句大实话？
华东野司会议气氛变了。军工、运输、补给一层层梳理，实际状况全被泡沫淹没。粟裕坦然承认，万事未备，只能暂时搁浅。不是谁想拖谁的后腿，而是步步掣肘——想快也快不起来。
进入1950年，粟裕起早贪黑捣鼓攻台材料。他测算过，轮船运兵要求极高，一次得十万人全线登陆才能保证安全。实际一查，东南各地支援不过几十艘大小船，转运炮弹、坦克简直天方夜谭。如果强行作战，万一只一半兵力能靠岸，剩下一半都成了静止靶子。他头疼得直拍桌子，没人替他解围。
党中央也是盘算再三。毛泽东电令：“吸取金门教训，专心准备。”粟裕请示，按理1950年也许可以动手。但每当看到预算、装备、人力都没跟上，他心里也打鼓。粮食筹集七十亿斤早定，可分到地方要时间，美金一亿美元的外币购武器，也就听听。指望“兵多粮足”去打仗，终究不现实。
三中全会后，毛泽东一次次提解放台湾。会议气氛热烈，言语间全是期许。问题是，粟裕并非万能的，搬山填海也得工具。而且谁都能指挥？他还主动建议换将，由刘伯承林彪来坐镇。毛泽东没答应。理由是，粟裕能掌控大局，惜才如金，一点不含糊。
粟裕硬着头皮。见海军司令员萧劲光，两个人把渡海方案从河北谈到福建，又回头琢磨登陆人员分批问题。一次性运五十万，分两次，胜算更大。可所需船只按吨位算过，1000吨的船要575艘，实际统筹下去，能用的远远不够。所有问题，一环扣一环，不是一句“准备充足”能糊弄过去。
仗不能不打，仗又不能瞎打。粟裕话带分寸：“没绝对把握，我宁可晚点。”倒像是在为自己找台阶，也不是完全如此。可是转念一想，实际要不是朝鲜烽火烧到鸭绿江，也许“渡海作战”还得推迟。命运总爱在细节里作怪。
1950年6月，半岛硝烟再起。美第七舰队直接进台湾海峡，明晃晃插手。周恩来发声明，毛泽东咬定牙关。他们不退缩，不代表形势就能逆转。
粟裕那边调令如雪片，刚收拾好攻台阵地，下一刻全部熄火，转而待命东北。毛泽东临阵变阵，让粟裕率军去朝鲜。可谁也没想到他病重，最后临时改为林彪。林彪也推辞。彭德怀挺身前进，中国人民志愿军横渡鸭绿江，战争双方陷入惨烈拉锯。从此，解放台湾的议程就无奈延后。“以后的事慢慢来，只说打台湾，不提前说时间。”毛泽东态度很坚决，但那也是无可奈何的响应。
各方都以为台海难题三年五载能完，谁料局势上演大反转。美国插手，冷战格局成型。台湾问题反而更加复杂，昔日的一鼓作气变成步履维艰，很多提前认定的结局突然失效。部队回撤，海军扩编计划流产，所有准备工作摊在桌面上，就差临门一脚，硬生生悬在那里。
很多人说，元气待恢复。物资调度、人力整编、阵地养精蓄锐。可是，造船、造飞机都要时间，那不是拍拍脑袋能有的。“等”成了主基调。
说起来矛盾。刚开始，大家笃信只要兵多将广、准备充分，就能一鼓作气拿下台湾。但越走到后来，准备越足，越明白“还得慢慢来”。实际打下来，反倒会焦糊。这是一种让人挠头的错位。粟裕说，他怕接不了任务，后来他还真的把一半责任往外推。毛泽东又一手抓回来，“不能让渡海之役沦为空中楼阁。”
历史没有如果。现实是，朝鲜战争把所有计划搅了一个底朝天。新中国既要稳内，还被迫东顾外忧。从那以后，“解放台湾”变成了时间和耐心的双重考验。原本以为要上演一场大戏，谁料却先得打扫战场，还得耐住性子。
偶尔会想，粟裕要是没病，或者战争早一点爆发，是不是就能另一番局面？又好像不一定。谁知道这历史转弯处藏多少波折！
至今“踏浪东征”还是历史未竟命题。几十年光景，岛上岛下早不是当年光景。部队装备水涨船高，舆论、外交、产业都已变样，老一辈人的难题却又没彻底过去。每次看档案，这些数字、计划、遗憾像潮水一样反复涌来，有时候很难说，进与不进，孰优孰劣。历史就是这样，咬紧牙真干，不等于就能一帆风顺，哪有绝对的成功配方？
台湾依然在那里，不论风雨。