太平天国：理想，疯癫和没说完的念头
人嘛，谁没做过两个相反的梦：一个是夜里饿得迷迷糊糊，巴不得天裂口缝里落点馒头下来；另一个是白天发呆，想着要是能号令天下该多得意。可真有人把这两个梦合到一起，搅成了一场翻天地覆的大事，打得清朝喘不过气，满世界都跟着揪心。洪秀全就这么横空出世，搅了一锅谁都没见过的热闹汤。
谁能想到，中国几千年老黄历翻来翻去，到了十九世纪，竟也能被一个“穷秀才”弄出花来？说旧社会，旧得牙缝里全是油腻，官老爷光想着刮地皮，百姓穷得叮当响。大伙活着，就像被一只看不见的手掐着嗓子，每天眼睁睁看着希望一丝丝溜走。那会儿要出来个话多的人，说自己梦见了“天父”，说能带大伙分家产、过上好日子，谁还跟你讲什么八股文。
你看，大家伙憋得久了，渴着呢。洪秀全那点说法，乍一听荒唐，细想想又愿意信。啥“拜上帝教”，啥“天兄天父”，弄得挺玄乎，老百姓却觉得，这回可算有人敢把实话明明白白说出来了。这一信，就是一群人。小村子的风刮进了省城，省城的火苗烧到了南京，清朝官府才回过神，发现这不是闹着玩的。
其实吧，太平军这帮人，一开始还真有点铁军的意思。不信你去问问当时的清兵，别管你有大炮还是鸟枪，真打到了一块儿，太平军那劲头像疯了一样，根本不带怂的。有人说太平军能撑这么久，是因为洪秀全手腕子硬。可隔着百年往回瞧，真让太平天国多撑了十年八年，靠的还是他们那一股“抱成团”的劲儿——说句抬杠的话，不就是一群人愿意为一个共同的念头死磕到底。
可这“团结”，也不是天上掉下来的。洪秀全这位“天王”，玩的那一套，比乡下传教的还会忽悠，打着宗教名头、讲“天条”、发报恩符，不服也得服。日常管事——连怎么睡觉都要盯着，夫妻不能同房，连夜里打呼噜都得有人查岗。你说是怪也好，滑稽也罢，这就是规矩。有个英国传教士来天京，见了东王杨秀清，还纳闷你们不许男女同宿，难不成都得守活寡？杨秀清倒很得意，说生孩子这事上帝自有安排。要我说，这话在自己家炒菜倒还成，真拿来管万把人，变味了。
有人见过天京的“总圣库”吗？那是太平天国的粮仓，也是他们的心脏。打仗抢来的、吓唬来的、逼捐来的，五花八门的东西都扔进去，老百姓吃穿喝都得指望它。这点其实也有两面：一头是“大家有饭就一起吃”，一头却是“有人吃得肚歪，有人光饿得掉牙”。上面说分田分地，下面的官又拦腰截留。一双筷子下去，谁先夹头块肉还得看脸色。
也有种说法，说太平天国这回农民起义能闹成气候，就是比前面几拨人强。秦末的，魏末的，咱们课本从来不陌生。可瞧过去，哪个不是一头热地打进皇宫，转回身就遭自家兄弟暗算，要么断了粮草，兵变四起。可洪秀全这点，倒像个市井里会盘算盘的掌柜，分家产、建制度，动不动就发号施令，还真让他撑过了头几波剿灭。
然而，说到头，纸包不住火，上层过得是灯红酒绿，底层却已经没几个好日子。天王洪秀全称帝了，传说光老婆就有八十来个。住的地方富丽堂皇，名义上讲禁欲，实际上阳台后面藏着三宫六院。要说姐妹们，见了这阵势，谁敢跟他讲理？连传教士都觉得怪得出奇，回到英国后埋头写信，分析来分析去，说这个“新朝代”，其实是“老瓶子装新酒”，迟早还是要完蛋。
天国标志性的《天朝田亩制度》，光听名字就像是给老百姓的定心丸。书里写的，什么田归天下人、大家一起种、丰收了先自家吃饱、剩下的归公库，其实思路很干净。甚至还提出废彩礼、结婚不论财，细想想，这不就是多数农家打小的心愿吗？但书归书，现实归现实。上层本就自己过着“圣库专享”，底下还敢指望啥？地是分了，可总有人能分三倍，账面是公平，屋里谁都明白。
讲到这，难免让人心里泛点虚火。你说，如若太平天国真能像吹鼓一样，将制度吹圆了，底层百姓吃饱穿暖，哪怕苦点累点，也不会沦落到后来的那种四分五裂。可各路将领光想着自家小金库，谁还真心护那张“理想的皮”？慢慢地，信仰成了笑话，规矩变了笑柄。这场理想和残酷的拉扯，谁又说得清呢？
常常回头想，那些跟着洪秀全起事的人，心里到底装着什么？是实心眼的信仰，还是一线投机的侥幸？百姓在泥水里苦熬，听天由命。城墙里面，早有人杯盏交错、夜深灯明。理想，终归是理想。现实终究泡进了人性的杂质。
太平天国最后没能赢下结局，但它折射过来的火光，却一直不肯散。历史上，我们常说一句话：旧瓶新酒未必新，老梦难圆也难睡。天还黑着，谁也不知下一场光亮，会不会又从何处照进来。
