人到中年，便如那泡过三巡的茶，色渐淡而味愈醇。每每独坐，看茶叶在杯中浮沉，竟觉得与自己的形骸无异。
初时，茶叶蜷曲如婴，遇水则舒展，颇有少年人初入世事的模样。沸水一激，便翻腾踊跃，不知收敛。这般情形，我二十余岁时亦复如是，总以为天下事皆可为，人间路皆可行。而今思之，不免自觉好笑。少年心事，原不过是未经世事的莽撞罢了。
及至中年，茶叶已渐渐沉底，偶有上浮，也不过是些微的挣扎。人生至此，亦复如是。那些曾经以为惊天动地的大事，如今看来不过是茶杯中的风波；那些曾经痛不欲生的苦难，现在品来竟有回甘之味。茶叶在杯中沉浮，人在世上起落，原是一般的道理。
我常常在夜半失眠时，独自煮水沏茶。看那热气袅袅上升，恍惚间竟觉得是岁月在蒸发。茶叶一片片沉降，仿佛是我一日日消逝的光阴。茶汤由浓转淡，恰似人生由繁入简的过程。少年时爱喝浓茶，求的是那刺激的苦涩；中年后反爱淡茶，要的是那若有若无的余韵。
茶凉了可以再续，人老了却无再少。每念及此，便觉得手中的茶杯重若千钧。然而转念一想，茶之妙处，正在于它的有限。正因知道一壶茶终将饮尽，才会珍惜每一口的滋味。人生百年，亦当如是观icon。
茶叶终将沉淀，人生终归平淡。这平淡却不是寡味，而是百味之后的澄明。人到中年，安慰自己的方式，不过是明白了一个简单的道理：浮生若茶，苦后回甘，方是至味。