90欧元换5年申根通行证，有人一次就中，有人连跑三趟只拿30天
朋友圈里晒出的五年多次贴纸，红得晃眼。
自己递进去厚厚一摞材料，换来的却是单次入境，90天后必须离境。
心疼的不止是90欧，还有请假跑签证中心的高铁票、酒店钱、误工费。
最难受的是，明明官网没写任何硬性门槛，为什么别人能拿五年，自己连一年都摸不到。
答案藏在签证官的电脑里。
申根区29国共用一套签证系统，记录每一次出入境、每一次拒签。
系统里有一栏叫travel history，填的是过去拿到的申根签证次数与有效期。
这栏分数直接决定下一次给多久。
规则没印在官网，却被北京一家做欧洲商务团的中介摸得门清。
他们调出2023年一千多份出签数据，画出一张隐形阶梯：过去24个月里拿到三次申根签证并全部使用，下一次大概率给一年多次；已经拥有一年多次且用完，再申请能冲上三年；手里有两年多次记录，才够资格冲五年。
数据样本不算大，却已经是国内能找到的最全参考。
有人听完立刻翻护照，发现自己过去两年只去过两次法国，第三次还没用，于是赶紧取消年底的日本行，改飞巴黎，先把第三次记录用掉。
也有人把旧护照翻出来，找到2019年的意大利单次签，可惜系统只认24个月内的记录，过期作废。
除了次数，签证官还要看一条隐藏逻辑：你和某个申根国的绑定够不够深。
最硬的绑定是直系亲属，配偶、子女、父母在当地长期居留，探亲记录连续不断。
其次是商务绑定，公司总部在慕尼黑，每季度去开会，机票酒店全是实名可查。
再次是留学绑定，哪怕已经毕业，只要校友会活动年年回校，也算持续联系。
最弱的是旅游绑定，一年打卡四国，拍照吃饭走人，系统里只留下酒店订单。
签证官每天要看上百份材料，没时间深挖动机。
陈述信写再长，不如一张过去三年的完税证明来得直接。
完税证明显示年薪五十万，银行流水每月稳定进账，签证官秒懂：这人不会黑在欧洲打黑工。
反之，流水里突然多了一笔二十万进账，备注借款，签证官会立刻警觉。
2024年签证费涨到90欧，听起来不少，其实只占申根区GDP的0.06%。
签证中心工作人员透露，他们考核的是受理量，不是收费额。
每天多收十份材料，年底绩效就涨一档。
给一年还是五年，对收入没影响，但对工作量影响巨大。
五年多次意味着五年内不用再收这个人的材料，等于主动砍掉未来四年十次受理量。
签证官自然倾向保守。
想冲五年，最稳妥的办法是先锁定一个主力国。
德国、法国、意大利在中国签证量最大，系统记录最全。
第一次申请德国商务签，老老实实写行程，住公司协议酒店，回程机票提前买好。
第二次继续申请德国，行程单上写同一客户，系统里立刻出现连续记录。
第三次再申请，签证官一看：这人连续三次去德国，都是同一家公司，直接给一年多次。
一年后再申请，同样套路，三年到手。
两年后再冲，五年概率超过七成。
有人为了凑记录，找旅行社做假行程，机票酒店全订可退的。
系统里留下的是未出行记录，反而扣分。
签证官最怕造假，一旦被发现，三年内别想再进申根区。
最尴尬的是自由职业者。
收入不低，却拿不出在职证明。
有人把工作室注册成公司，给自己交社保，每月发工资，一年后拿着公司营业执照、完税证明去递签，第一次就给一年多次。
签证官看的是稳定，不是头衔。
2023年申根签证整体通过率89%，五年多次通过率不到3%。
这3%里，七成是商务绑定，两成是探亲绑定，一成是旅游记录极其漂亮的退休老人。
老人护照上盖满欧洲各国入境章，退休金每月固定到账，签证官一看：这人比我还爱欧洲，给他五年省心。
如果你过去两年只有一次申根记录，别急着冲五年。
先申请一年多次，把记录刷满三次，再考虑下一步。
签证官的电脑记得一切，也原谅一切。
只要记录干净，下一次永远有机会。
最后提醒一句：所有材料必须真实。
系统里的一次拒签记录，比十次成功记录更醒目。
五年签证不是中奖，是信用积分换来的通行证。