办申根签证最气人的是什么？
钱没少花，材料没少交，最后就给个单次签证。
签证费加服务费近千元，还要搭上时间精力，结果跟开盲盒似的。
反观那些拿5年多次的人，同样流程却能省下重复折腾的成本，关键还没人告诉你到底怎么才能拿到。
签证中心嘴上说“按规则办事”，实际规则全藏在暗处。
日本韩国直接把条件明牌——存款多少、税单多少、出入境记录多少，白纸黑字列清楚。
申根区倒好，材料清单列得明明白白，审批标准全是暗箱操作。
中介为啥能靠这行吃饭？
不就是吃准了信息不透明的红利。
有人扒过数据，意大利驻沪领馆去年批的五年签里，70%都是通过特定几家代理机构申请的，你说这里面没点门道谁信？
更迷惑的是经济账。
申根签证费占各国GDP连千分之一都不到，压根犯不上靠这个创收。
但签证中心创收压力是实打实的，处理量直接影响绩效考评。
去年某国签证处被曝工作人员为冲KPI，把明明符合条件的商务签申请全给砍成单次旅游签，就为让人多申请几次多交服务费。
你说这算不算新时代的“技术性创收”？
看明白了吧，申根签证压根不是按规则办事，而是在玩关系经济学。
前年德国给某车企高管批了十年商务签，理由是“持续投资贡献”；法国给时尚博主发五年签，看中的是人家每年巴黎时装周带动的流量。
普通人想破局？
要么拼命刷出入境记录把自己刷成“优质客户”，要么学留学生落地就办居留卡绕过签证体系。
签证圈现在流行一句话：“你把申根当机构，人家把你当客户。”十年前申请美签还要看函，现在美国都给中国游客发十年签了——人家算明白了，签证便利化带来的旅游消费比那点签证费值钱多了。
欧盟倒是端着架子玩神秘，结果被土耳其、阿联酋这些后来者用电子签抢走大半市场份额。
要不说傲慢才是最大的绊脚石呢。