北方冬天的院子要是没点扛冻的花，真跟荒地似的——风一吹连个能看的影子都没有，去年我家院子刚收拾好的时候，零下20度的天，只有几棵枯树杈，连邻居都问“你这院子咋不种点啥？”后来试了这几款花，今年冬天总算有了“活气”，连下雪天都能拍好看的照片。
铁筷子是我家的“抗冻天花板”，前年从花市搬回来时才小拇指粗，去年零下28度的极端天，我半夜爬起来看，叶子都冻得硬邦邦的，结果转年12月就冒花苞，紫的粉的，花瓣上还带着点霜，比室内养的精神多了——你说怪不怪？它就爱冷凉环境，放阳台通风处比屋里强十倍，夏天我给它遮阴到25度以下，今年长得更壮，花苞比去年多一倍，现在都能预见12月的“花海”了。
腊梅是真的“香到骨子里”，我家那棵种在窗户底下，去年下雪天，我推开窗就闻见那股醇香味，比任何香水都自然，零下12度的天，花瓣上挂着雪珠，拍了张照片发圈，好多朋友问“这是真花？”——当然是真的！
腊梅就爱雪，越冷越香，温度高了反而开得小，香味也淡，今年我打算再种一棵，让香味飘得更远点，说不定邻居都能闻见。
梅花比腊梅晚俩月，1月份才开，我家那棵是粉白色的，种在墙角挡住点风，零下5度的天，开得特别舒展，花瓣像小裙子似的，雪落下来的时候，我拿相机拍，连滤镜都不用加——你看，梅花的颜色多温柔，比腊梅的黄更有“春的盼头”，就是花期短点，也就半个月，可那半个月，院子里总算有了“软乎乎的生气”，连路过的小朋友都喊“看！梅花！”
迎春是“报春小喇叭”，我在篱笆旁种了一排，2月份就开，黄灿灿的小花串，倒春寒的时候反而开得更盛，去年三月飘了场小冷雨，它照样昂着头，像在说“春天要来了啊”——家养的迎春不用太费心，地栽就行，根扎稳了，零下10度都不怕，今年我打算给它搭个小架子，让花爬得更高点，说不定能绕着篱笆开一圈。
矾根是“叶子比花好看”的典型，我把它跟其他花拼在花境里，红的绿的紫的，越冷越艳，去年冬天别的花都枯了，就它跟调色盘似的，连物业的师傅都来问“这叶子怎么这么多彩？”——夏天我怕它热死，搬去北阳台通风，结果活下来了，今年叶子更肥，颜色更亮，比去年买的时候还好看，连我家孩子都问“妈妈，这是彩虹叶子吗？”
羽衣甘蓝像“叶牡丹”，我家种的蓝紫色款，叶子层层叠叠的，比真牡丹还丰满，零下12度照样长，邻居阿姨来借花镜，说要拍短视频“炫耀”——你看，它不仅能看，还能吃！
去年我摘了点嫩叶子拌沙拉，有点清苦味，比普通蔬菜有意思多了，又好看又实用，哪找这么好的植物？
银叶菊的“银灰色”太高级了，我把它跟矾根种在一起，冬天像撒了层银粉，叶子像雪花似的，零下5度没问题，6月份开小黄花虽然不显眼，但叶子全年都能打——去年我用它跟多肉拼盆栽，放在阳台，连快递小哥都夸“这盆真好看”，你说，冬天有这么一盆银灰色的植物，是不是比单调的绿色强多了？
其实北方冬天的院子，不是没花可养，是没选对“抗冻选手”。这些花不用天天搬来搬去裹保温层，下雪天反而更漂亮，你看，铁筷子的“冻不死”、腊梅的“香”、梅花的“柔”、迎春的“早”、矾根的“艳”、羽衣甘蓝的“圆”、银叶菊的“高级”——凑在一起，冬天的院子总算有了“家的温度”。今年我打算再添两棵铁筷子，让12月的院子更热闹点，毕竟，冬天的美，不就是“冻不死的生机”吗？
