桂林的吃食，总带着山水的灵气。
漓江水清，煮出来的米粉爽滑；桂花香浓，腌进菜里多了层甜。那些开了十几年的老店，藏在巷弄里，门面不起眼，推门却满是烟火气。
本地人不看招牌看人气，哪家门口摆着竹椅、坐着摇蒲扇的老街坊，哪家就藏着真滋味。
这 10 家老字号，是桂林人从小吃到大的念想，来旅游照着吃，准能尝到山水里长出的味道。
一、阿甘酒家（依仁路店）
依仁路边的老店，红木招牌被风雨浸得发亮。一进门就闻见辣椒炒肉的香，堂倌嗓门亮，喊着 “里面请”，木桌子擦得能照见人影。
辣味芋头丝是必点，芋头切得细，裹着红亮的辣椒，脆中带糯，辣得舌尖发麻，却停不下筷子。
剑骨鱼烧得汤汁浓稠，鱼肉嫩得一抿就化，刺少，老人小孩都能吃。酱板鸭剁得小块，皮焦肉紧，嚼着带劲，配冰啤酒正好。临窗的位置能看见街景，吃着吃着，就有穿校服的学生跑进来，熟门熟路喊 “来份芋头丝”。
二、椿记烧鹅（中山店）
中山路上的烧鹅香，隔两条街都能闻见。
玻璃柜里的烧鹅油光锃亮，皮烤得金黄，师傅挥刀斩块，皮 “咔嚓” 响。刚出炉的烧鹅端上桌，皮脆得像薯片，肉汁顺着纤维流，蘸酸梅酱吃，酸甜解腻。酱爆鹅肝滑嫩，裹着浓稠的酱汁，配米饭能扒两碗。
鹅肠洗得干净，烫得脆生生，嚼着咯吱响。饭点时满屋子都是人，邻桌的阿姨会笑着说 “烧鹅要趁热吃，凉了皮就软了”，说着给自家孙辈夹了块鹅腿。
三、老东江米粉（总店）
龙隐路上的米粉香，是桂林人早起的动力。凌晨五点，店门就开了，竹筐里堆着雪白的米粉，案台上摆着二十多种浇头。
来碗二两卤菜粉，师傅抓一把米粉烫熟，装在青花碗里，淋上秘制卤汁，自己加酸笋、豆角、花生，最后浇勺骨汤。米粉滑溜溜的，吸溜着进嘴，卤香混着酸笋的鲜，嚼着有韧劲。
本地人总加两勺辣椒，辣得直冒汗，说 “这样才够味”。旁边的阿婆端着碗蹲在门口，边吃边和卖菜的打招呼，米粉汤洒在衣襟上也不在意。
四、海天肠粉
太平路口的小摊，支着玻璃柜，老板夫妇围着白围裙，蒸气腾腾的。
虾仁牛肉肠粉堆得像小山，粉皮透亮，能看见里面的虾仁和牛肉，浇上豉油，撒点葱花，滑嫩得像布丁。叉烧肠粉里的肉甜甜的，和粉皮的香混在一起，吃着清爽。
香菇猪肉馅的更浓郁，菇香渗进粉里，一口下去满嘴鲜。学生党爱来这儿，买份肠粉揣在手里，边吃边赶去上课，酱汁滴在书包上也顾不上擦。
五、欣桂厨（文明路店）
文明路的馆子，装修得像桂林山水，墙上画着漓江。
南国牛一锅咕嘟咕嘟冒着泡，牛肉切得薄，煮得嫩，汤里有番茄和菌子，鲜得能喝三碗。石锅黑豆腐是现磨的，在石锅里烤得外焦里嫩，舀一勺拌米饭，豆香十足。
烧鸡烤得金黄，撕开时油汁四溅，肉嫩得流汁，蘸辣椒粉吃，香得跺脚。
六、施家园小火锅店
施家园路的小馆子，傍晚才热闹，门口摆着矮桌子，塑料凳东倒西歪。
田螺牛排是招牌，大铁盆端上来，田螺和田螺肉混着牛排，酱汁红亮，田螺肉鲜，牛排炖得烂，用牙签挑着吃，辣得过瘾。
多味铁板烧上摆满了肉串、蔬菜，滋滋冒油，撒上孜然，香得人直咽口水。
小火锅咕嘟着，煮点青菜、豆腐，解解辣。来这儿的多是年轻人，光着膀子喝啤酒，划拳声能传到街对面。
七、新郭记油茶（五美路店）
五美路的油茶香，是桂林人的 “早茶”。
店里摆着铜锅，师傅拿着七字形茶杵，在锅里捶打茶叶、生姜、大蒜，“咚咚” 响，捶出香味后加水煮沸，舀进小碗，撒上炒米、花生、葱花。喝一口，先有点苦，过后回甘，炒米脆生生的，越嚼越香。
船上糕是糯米做的，裹着腊肉丁，蒸得软糯，蘸油茶吃正好。特色簸箕菜摆得丰盛，有腊肉、腊肠、野菜，配油茶能吃一上午。
老人们爱来这儿，围坐一桌，边喝油茶边聊天，能待到日头偏西。
八、潘记酒家（丽君路店）
丽君路的老店，离西山公园近，逛累了正好来吃。潘记琵琶鸭炸得金黄，皮皱巴巴的像琵琶，撕开时肉汁直冒，皮脆肉嫩，咸淡正好。
咸蛋黄老南瓜甜丝丝的，南瓜糯，蛋黄香，吃着像甜品。啤酒鱼用的是漓江鱼，烧得汤汁浓稠，鱼肉嫩，带着啤酒的麦香。
有次遇见个老爷子，点了半只琵琶鸭，就着二两米酒，说 “这鸭比我三十年前吃的还香”，说着夹了块鸭皮放进嘴里。
九、两江牛佬牛八宝（东江店）
七星公园旁的牛八宝，是桂林人夏天的最爱。玻璃柜里摆着牛百叶、牛肝、牛肠，新鲜得发亮，称好后倒进滚汤里涮，几秒就熟。
牛八宝嫩得很，蘸着蒜蓉辣椒酱，鲜得人眯眼睛。
牛杂拼猪杂更丰盛，各种内脏煮得软烂，汤里撒点紫苏，去腥提香。来这儿的人都爱点冰镇酸梅汤，喝一口，酸溜溜的解腻，和牛八宝是绝配。
有次看见几个游客，学着本地人涮牛八宝，烫老了也不介意，吃得满头大汗还笑着说 “真鲜”。
十、岚方螺蛳粉（漓江路店）
漓江路的螺蛳粉，臭香臭香的，离老远就闻得见。粉是圆滚滚的粗粉，烫得筋道，浇上红亮的汤，放着酸笋、腐竹、花生，臭得过瘾。鸭爪炖得软烂，一抿就脱骨，吸满了汤汁，香得很。
炸蛋泡在汤里，吸足了味道，咬一口油汁直冒，和粉一起吃，满足得很。
店里的小桌子总坐满了人，有人边吃边擤鼻涕，却还不停往嘴里塞粉，说 “越臭越想吃”。
来桂林旅游，不用追着网红店跑。
这 10 家老字号，藏着桂林人的日常。早上嗦碗老东江的米粉，中午啃块椿记的烧鹅，晚上喝碗施家园的田螺牛排，再打包份岚方螺蛳粉当宵夜，日子就在这鲜香里，变得有滋有味。
山水再美，也抵不过这口烟火气，吃对了，才算真的到过桂林。