1627年，一个风浪并不大的早晨，荷兰东印度公司的船只沿着未知的大陆边缘摇摆。甲板上沾着咸腥的海雾，水手睡眼惺忪，袋子里只剩几块蹩脚的干面包。命名权仿佛天上掉馅饼一样落在他们手上，他们给这块远离本土的乡野取了个名字，叫“新荷兰”。其实没人关心这块地方是否真的属于他们！
可现实里，这支号称“海上马车夫”的海洋国家，在远东、加勒比、非洲各地撒下无数港口、工厂和要塞。东印度群岛上香料生意红红火火，日本的长崎也差点变成了荷兰人的私家花园。到底是野心大还是贪图实利，似乎也说不清楚。他们手下巨大的商船队像无数板块漂浮的积木，忙得仿佛永远也停不下来。一边是不断开辟新航线的诱惑，一边是满世界跑来跑去累到直不起腰的商人。不觉得矛盾吗？可历史却是这样稀里糊涂走下去的。
有人说，如果荷兰人真要在澳大利亚扎根，悉尼或墨尔本或许就是小学课本里的“荷兰城”了。现实当然没这么浪漫。东印度公司是个嗅觉像鲨鱼一样灵敏的商业怪兽，哪儿有香料——胡椒、肉豆蔻、丁香，那儿就有他们的身影。澳大利亚海岸线探来探去，见到的是又平又枯的沼泽，荒无人烟，还全是奇怪的动物和昆虫。羊毛不值钱，袋鼠没人认识，矿产深埋地下，谁会看出这是“宝藏大陆”？他们眼里，利润才是唯一的标准，亚洲的香料盆地才是香饽饽！
所以，有人觉得这群荷兰探险家不过是误打误撞地路过。他们记下座标，画画地图，遇见危险的暗礁，丢下几个不能回家的倒霉蛋，就匆忙赶去下一个香料岛。没有谁愿意留下。他们的报告送回巴达维亚，送回阿姆斯特丹，也不过只是鸵鸟嘴下的碎石。要说一种“看得见却不打算捡起来的金币”，澳大利亚毫不夸张地成了这种奇妙存在。
当然，也不能完全说荷兰政府没想过要“啃”一口澳大利亚。只是欧洲列强都不是吃素的，东南亚的葡萄牙人、英国人、法国人、甚至本国竞争对手西班牙，谁都盯着彼此的后脑勺，生怕财源被别人截胡。荷兰人其实内心很清楚：摊子铺太大，碗里的肉都吃不完，嘴角不小心还会流出来，总不能顾此失彼吧？而且，澳大利亚几乎没有明显的贸易价值，香料区才是公司利润的命脉。人哪儿有那么多经历？公司再贪心，手短也够不到天边！
有趣的是，荷兰人确实尝试在西澳某些沿海点建起短暂的小站点。他们的日志时不时提到“不适合耕作”“缺水”“环境恶劣”，偶尔与土著居民发生摩擦，小规模的冲突、拉锯，溃败也是常事。要搬运补给物资到遥远而孤僻的陆地，成本高到让人发笑。这些孤立无援的前哨站，像是大海上的水母，突然就消失了，没有人记得他们的名字，也没人打算重建。难道不是浪费力气？
其实细细看吧，荷兰人不是不知道冒险精神。但冒险这种东西，说到底也是要算成本的。历史事件往往不是一个勇敢的英豪挥刀出鞘就能决定。荷兰商人最会算账，账目上每一分钱都盯着利润点。澳大利亚既没有高利润商品，也不是香料通道的必经之地，还分散了队伍的精力。更何况，其它殖民地动不动就冒出问题，亚洲的爪哇、印尼都要用兵力、金钱和行政资源来控制。有人不信，说万一错失的是未来的超级富矿？可那会儿根本想不到什么铁矿石、黄金和羊毛，最多觉得这土地又旷又大，还孤独无比。
反过来看，英国人的“冒进”倒有些后发优势。别看起步晚，日不落帝国的全球调度能力和财富曾领先太多。等到18世纪末，英国人需要解决国内的“囚犯问题”，土著人口稀少、易于管理、气候温润的澳大利亚，便成了理想的囚犯流放地。跑去新南威尔士的不是富商，而是一船又一船被判刑的倒霉蛋，他们替英国扎下根来。这边荷兰的势力已经衰落，反应慢了一拍，彻底和这块大陆失之交臂。
要说荷兰人对澳大利亚完全无意吗？也得承认他们留下过不少遗痕。像是当年漂到西澳的“巴塔维亚”号沉船，还有那些怪异的探险日记、地图。后来的法国探险家、英国测绘船多少参考过荷兰留下的资料。但这些都只是“探路者”式的贡献，跟最终在这里生根发芽、塑造社会与法律、人口激增完全不是一回事。
东印度公司作为商业集团，有私营色彩，讲究效益最大化。政府者管理天下，商号则只眼皮底下的利润。不是手头拮据，而是用工商业逻辑判断哪里该投入。不然怎么解释他们宁愿把更多物资和钱粮砸在亚洲岛屿，也不愿在澳大利亚多驻一艘巡逻艇？用了点力，但始终隔着一层玻璃。
再说更微妙点，澳大利亚的地域广阔、气候迥异，沿海大多是不适宜耕作的沙地。和荷兰相比，曾经的爪哇、锡兰等地拥有繁荣的农业、得天独厚的贸易枢纽。虽然澳大利亚土著人口稀少，但生态恶劣问题并非荷兰幕僚想象的“小困难”。澳洲内陆荒漠，表面平静，实则危机四伏。你说就靠一点小码头对付这一切，想都别想。
而公司对高利润商品的饥渴令人咋舌。就像现代企业更加青睐风口项目。荷兰人在巅峰时已高度市场化，远东香料是他们的命脉，亚洲和大西洋贸易圈才是命根子。澳大利亚在一堆数字和账本里显得“性价比”极低。哪怕有人野心勃勃想来试试，也得先被公司大佬否决了。真想赌？没人敢拍板。
顺着时间流过去，荷兰海权逐渐缩水。到了18世纪，英国、法国等列强陆续成为新霸主，荷兰在全球的殖民地像冬日的树叶一样簌簌飘落。澳大利亚这块“无人问津”的大陆——一度被误解为“贫瘠荒原”，反被英国人另辟蹊径。明明一开始荷兰率先发现，这份“第一名”变成了擦肩而过的历史小插曲，连遗憾都来不及细细体会。
历史专业人士多少为荷兰人“错失澳大利亚”这一幕叹息。也有人说，这就是“运气”和“眼光”的碰撞，正如打翻的彩虹糖，有人只捡最亮的那几颗。现实层层推进，未必总如人愿，谁又能说得清未来的超前价值到底藏在哪里？不会有人确切预料到整片大陆未来会成为世界级矿产、天然气的宝库。那时候荷兰人哪能知道？有点太为难他们了。
但澳大利亚命运的节点，就这样滑过一代又一代人眼前，被不同的力量推来搡去，最终归属另一位更有耐心、也更有意愿的殖民者之手。荷兰人的海上黄金时代，也只好随风逝去，留下一点未解的悬念和遗憾。这说到底，是历史的一次拐弯，也是那个大航海时代注定落下的帷幕。
回头看，是不是谁也无法一直站在时代风口？可能有的事情，注定成了没法回头的故事。