本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1979年2月1日，霍梅尼踏上德黑兰机场的那一刻，现场一片寂静。
不是没人欢迎，而是太多人不知该如何表达。
他离开这个国家已经整整十五年。
可现在，整个国家在等他回来。
可如果把时间再往前拨三十年，很少有人会想到，有一天，这个满头白发的教士会成为伊朗的掌舵人。
那会儿，人们口中的“希望”，是另一个人。
1951年春天，伊朗议会投票通过了一项决定：把英伊石油公司收归国有。
这个提议的核心推动者，是总理穆罕默德·摩萨台。
他出身贵族，受过欧洲教育，说话慢条斯理，却敢和英国人谈条件。
可这场国有化风波没能持续太久。1953年夏，美国中央情报局和英国情报机构联合发起“阿贾克斯行动”，一场政变在德黑兰悄然展开。
那几天的气氛很怪。
街头巷尾传着风声，说军队调动异常。8月19日那天清晨，摩萨台的官邸被包围。
士兵破门而入，把他从书房带走。
当时他正坐在地毯上批阅文件，听说有人闯入，只轻声说了一句：“我不后悔。”
从那以后，伊朗的政局彻底改写。
国王巴列维重新掌权，摩萨台则被软禁至终老。
政变之后，王室恢复了对军队、警察乃至整个国家机器的控制。
可摩萨台的倒台，也在民间埋下了不满的种子。
1963年前后，巴列维开始推行被称为“白色革命”的一系列改革。
土地重分、妇女参政、教育普及，看起来很现代。
可这些政策，真正受益的只是少数城市精英。
农村的土地改革，很多时候只是把地从一批地主手里，转到另一批人手里。
农民拿到地没多久，又被迫以低价卖出。
那时候的农民说：“我们只是换了个地主。”
更重要的是，宗教机构的影响力被大幅削弱。
神学院的土地被收回，宗教税被取消，甚至伊斯兰教法庭也逐步停运。
这些政策让不少教士感到不安。
而其中最坚定的反对者，就是霍梅尼。
他最早在库姆神学院讲学，说话犀利，不留情面。1963年，他第一次被逮捕，就是因为公开批评巴列维的改革是“背叛伊斯兰”。
被释放后，他没有退让。
第二年又被捕，这次直接被流放到伊拉克。
很多人以为他从此不会再回来。
可没想到，他在流亡期间反而影响力更大了。
那时候的伊朗，街头巷尾都流传着他的录音带。
这些磁带从伊拉克、科威特甚至法国寄来，内容大多是他的讲道和对当前局势的看法。
大学生、商人、出租车司机，甚至有军官在听。
1978年秋天，局势开始失控。
德黑兰爆发大规模抗议。
最初只是几起学生示威，警察镇压后反而激起更多抵抗。11月，伊斯法罕几十个清真寺的信徒集体罢工。12月，霍拉姆沙赫尔港的工人停工。
全国一半的石油产能停摆。
王室高层开始慌了。
军队内部也出现分裂。
有士兵在游行队伍中递水，有军官拒绝开枪。1月16日，国王巴列维离开德黑兰前往埃及，说是“暂时休养”。
可谁都知道，他是走了，再也没回来。
霍梅尼回国的那天，飞机降落时没有任何官方欢迎仪式。
但跑道两侧，站满了人。
有的举着他的画像，有的默默站着流泪。
他穿着黑袍，神情平静，走得很慢。
一名记者问他：“你现在最想做的是什么？”他只说：“完成人民的使命。”
2月10日晚上，忠于王室的皇家卫队宣布投降。
第二天，伊朗广播电台发布消息：政府被革命力量接管。
可接下来的事，远比想象中复杂。
那时，反对王室的八个主要政治派别都在争取主导地位。
有激进的伊斯兰教派，也有世俗的民族主义者，还有信奉马列主义的左翼组织。
最早协助发动游击战的库尔德势力，也希望争取地方自治。
但霍梅尼的伊斯兰共和党掌握了话语权。
他提出要通过全民公投决定国家制度。1979年4月1日，结果出炉：98.2%的投票者支持建立“伊斯兰共和国”。
这之后，新宪法草案迅速出台，设立了“最高领袖”的职位，霍梅尼成为第一任。
军队重组，原王室军人被迫退役或接受再培训。
新成立的“伊斯兰革命卫队”，直接对最高领袖负责。
其他政党逐渐被边缘化。
伊朗民族阵线遭解散，图德党成员被捕，库尔德武装在西部被清剿。
到1981年，伊朗政坛只剩下一个声音。
但也正因如此，霍梅尼成为了这个时代极具争议的人物。
他不是一位传统意义上的政治家，他更像是一位信仰坚定、不愿妥协的宗教导师。
可在那个动荡的年代，正是这种坚定，让他赢得了多数人的信任。
霍梅尼曾说过一句话：“政权可以改变，信仰不能。”这句话后来被印在德黑兰大学的墙上，至今还在。
1989年6月3日，霍梅尼在德黑兰病逝。
出殡那天，超过两百万人走上街头。
整个城市封路，所有广播只播放古兰经和悼词。
那天之后，再也没人那样叫他“霍梅尼先生”了。
参考资料：
阿巴斯·阿马纳特，《伊朗：现代国家的形成》，牛津大学出版社，2017年
埃里克·霍布斯鲍姆，《极端的年代：1914-1991年的短二十世纪》，商务印书馆，2009年
马沙尔·赛赫、《霍梅尼传：伊朗革命的灵魂》，哈珀柯林斯出版社，1999年
《美国中央情报局阿贾克斯行动档案》，国家安全档案馆（NSA），解密文件，2000年
穆罕默德·摩萨台，《被背叛的民主：摩萨台回忆录》，德黑兰大学出版社，1986年