同为海洋性气候，西欧夏季气温很少突破30度，日本却频繁出现体感40度以上的极端天气。
明明都是四面环海，为何一个全年温和如春，另一个却要忍受台风暴雪轮番轰炸？
地理环境对气候的二次改造，远比想象中更暴力。
观察日本列岛的地理坐标，这串自北向南分布的岛屿，正处在全球最强的季风系统绞杀区。
当西伯利亚冷气团裹挟着日本海的水汽撞向山脉，新潟县能在三天内堆积超过三米的积雪。
这种气候暴力在北海道更极端，当地房屋的屋檐必须设计成75度斜角，否则积雪压塌屋顶的保险理赔能拖垮建筑公司。
反观西欧，墨西哥湾暖流就像全天候工作的巨型空调，连冬季最冷的挪威港口都不结冰。
这股东风快递的温暖水汽，甚至让爱尔兰牧场全年青草不歇，对比内蒙古草原的枯荣周期，简直是作弊模式。
副热带高压的移动规律藏着更残酷的真相。
每年七月，原本应该盘踞在太平洋中部的副高，会像吸铁石般被亚欧大陆的灼热土地吸引。
当这个直径上千公里的热气团压在日本列岛上空，连北海道的夕张市都能出现热带夜现象。
关东平原的热岛效应更是火上浇油，东京湾吹来的海风都被摩天楼群烘成热浪。
而此时的西欧，大西洋上的冰岛低压和亚速尔高压形成的气压跷跷板，正把清凉的西风精准投递到巴黎街头。
北极涡旋的移动路径成为最后的补刀。
当西伯利亚的冷空气取道日本海直扑列岛，富山县的渔民能在渔船上见证雪花水平飞行的奇观。
这种来自极地的寒潮在朝鲜海峡获得水汽补给后，能在山阴地区制造出堪比南极的体感温度。
而西欧的冷空气想要突破大西洋暖流和阿尔卑斯山脉的双重防线，难度堪比国足踢进世界杯。
偶尔漏网的寒流，也会被英格兰的地形褶皱缓冲成温和的冬雨。
当台风"飞燕"把大阪关西机场变成威尼斯水城时，法国人正在卢瓦尔河谷享受22度的完美夏日。这种气候差异直接塑造了文明形态：日本传统建筑必须用悬空地板应对湿气，西欧石造城堡却能挺立千年。现代城市基建更是处处体现气候烙印，东京地铁的防洪闸门系统复杂程度堪比三峡大坝，而阿姆斯特丹的自行车道连排水沟都懒得深挖。地理决定论在气候领域，至今仍是无法推翻的真理。