村东头的老槐树歪脖子斜杈，树影在月下总扭曲成挣扎的人形。树下那口青石井更邪性，井沿的凹痕里积着黑绿的水，大白天都泛着寒气，连苍蝇都绕着飞。
光绪二十三年的旱季来得格外凶，地里的玉米秆成片枯死，河底朝天裂成蛛网。唯有这口井还能渗出点水，只是那水总漂着层油花，喝下去喉咙发紧，像有细毛在里头搔。
瘸腿阿婆轮到取水时，日头正毒得能煎鸡蛋。她刚把木桶垂下去，就听见井里传来 “咔啦” 声，像有人用指甲刮井壁。阿婆心里发毛，眯眼往井里瞅，水面晃出个披头散发的影子，长发在水里舒展开，根根分明如黑蛇。
“救命！” 阿婆的呼喊劈了叉。木桶突然被拽得笔直，井绳勒进她掌心，血珠滴进井里，水面 “滋啦” 冒起白烟。她瞥见那影子抬起头，一张泡得发涨的脸对着她笑，眼窝是空的，嘴里淌着黑汁。
村民们举着锄头赶来时，阿婆已被拽得半个身子探进井口，脖颈上缠着缕乌黑的头发。二柱壮着胆砍断井绳，阿婆摔在地上，后颈赫然印着五个青指印，像嵌进肉里的淤青。
当晚三更，井里飘出白气，裹着女人的哭声往村里钻。张屠户家的猪圈突然炸了营，十几头猪集体撞墙，脑浆溅满木栏；李寡妇刚哄睡孩子，转身就看见窗台上摆着双湿漉漉的绣花鞋，鞋里塞着团黑发。
二柱被推下去探查时，麻绳刚放了三丈就卡住了。他骂骂咧咧往下踹，脚却踢到团软乎乎的东西。借着火折子的光一看，竟是具泡得发胀的女尸，红嫁衣在水里漂成朵血花，双手正死死攥着麻绳。二柱吓得尿了裤子，连滚带爬往上挣，上来时后腰挂着片碎布，腥臭味三天散不去。
更邪门的是井水突然涨满了。喝了井水的老黄牛当晚疯了，挣脱缰绳一头撞进井里，第二天捞上来时，牛皮被剥得整整齐齐铺在井台上；李家哑女对着井口说话，突然尖声哭喊 “娘别拉我”，伸手去抠自己的眼睛，指甲缝里全是黑泥。
八月十五月圆夜，镇东头的青石井围满了人。老槐树挂着的白灯笼在夜风里晃荡，把道士玄色道袍上的金线云纹映得忽明忽暗。他手持刻满符咒的桃木剑，剑尖悬在泛着腥气的井水上方三寸，喉结滚动着念动往生咒。
剑身刚触到水面，井口突然炸开焦糊味。墨色浓烟裹着青苔腐臭喷涌而出，桃木剑上的朱砂符瞬间蜷曲变黑。道士踉跄着后退三步，指甲深深掐进掌心："这是溺死的新媳妇化成的水鬼！七七四十九天怨气聚成煞，非得用活人血祭才能镇住！"
话未说完，井水突然像煮沸的泥浆般翻涌。三丈高的黑水柱裹挟着碎瓷片冲天而起，正中道士面门。众人只听见刺耳的玻璃碎裂声，那道士脸上顿时绽开蛛网般的血纹。他抽搐着在地上翻滚，十指深深抠进青石砖缝，嘴里汩汩涌出混着水草的黑水。最后一刻，他暴睁的瞳孔映着井口，枯槁的手指直直戳向水面："红... 嫁衣..." 喉间发出破风箱般的嘶鸣，七窍流出的黑血蜿蜒着渗入井沿的裂缝，在月光下泛着诡异的幽蓝。
村民们用巨石封了井，可每到十五月圆，井台就渗出红水。阿婆总在那晚拄着拐杖来，往井台上撒米，嘴里念叨 “翠儿别害旁人”。有人说三十年前确实有个穿红嫁衣的新媳妇掉井里，捞上来时肚子里还怀着娃。
山洪冲垮井封那天，整个村子都听见井里传来婴儿啼哭。胆大的后生往井里扔火把，照亮了井底 —— 那具女尸竟端坐在玉石鲤鱼上，红嫁衣崭新如初，怀里抱着个黑婴孩，正咧开无牙的嘴笑。
二柱躺在床上，浑浊的眼珠突然瞪得滚圆，枯枝般的手指死死抠住床沿，指着窗外发出凄厉的惨叫："是她！是红嫁衣！" 喉间涌动着血沫，却仍在拼命嘶吼。家人顺着他颤抖的手指望去，月光下的青石井台泛起冷光，一个穿红嫁衣的女人正幽幽立着，褪色的嫁衣在夜风里诡异地鼓胀，怀里裹着襁褓似的黑影。那女人缓缓抬起头，苍白的脸上浮现出三十年前的笑，抱着襁褓的双手有节奏地摇晃，腕间银镯发出令人牙酸的声响。
第二天正午，二柱出殡的唢呐声还未停歇，井边突然传来撕心裂肺的哭喊。二柱的小孙子浑身湿漉漉地被捞上来，惨白的小脸上还挂着惊恐的表情，稚嫩的脚心上赫然印着个紫黑的手印。掌纹清晰得瘆人，连指甲缝里卡着的青苔都与三十年前那具浮尸脚底的印记分毫不差，井边围观的老人们看着那手印，纷纷捂住嘴退到了后面。
如今井边的石碑刻着 “水鬼忌”，字缝里总渗出黏糊糊的黑汁。有外乡人不信邪，半夜往井里扔石头，第二天就被发现吊在老槐树上，舌头拖到胸口，手里攥着片银鳞 —— 那银鳞细看，竟是用人指甲做的。