桐山，一座没啥名气的山。
桐山不算矮，海拔1088米，但因为太偏僻，离县城尚有80多公里，也没听说有哪个名人造访过。山上有个药王庙，但并非古寺名刹。这座普普通通的野山，寂寞地矗立在大别山里，静伴秋月春风。
桐山上并没有成片的梧桐、泡桐、油桐。至于为什么叫桐山，当地的说法是，相传古代有皇帝封此山为“相山”（附近还有一座“将山”，现在叫将军山），因“相”字草书与“桐”字相似，后被误为桐山。没有考证，聊备一说。
桐山是安徽、湖北两省的界山。山的东北侧叫桐山村，隶属安徽省太湖县；西南侧也叫桐山村，隶属湖北省蕲春县。
在桐山脚下遥望桐山。图片均为陈玉明摄
方 言
我出生在太湖县的桐山村。父亲本来是蕲春人，30多岁孤身一人从山的西边搬到东边——虽然只有十里地，但跨省了，从湖北人变成了安徽人。但我的亲戚半数还在湖北，父亲12年前去世后，叶落归根，依然葬回蕲春老家。
毕竟隶属两省，桐山两侧的方言有很大差异。父亲一辈子都说蕲春方言，母亲则说太湖方言。我从小随母亲说太湖方言——蕲春方言也能说，但没那么顺溜。
山多的地方方言就多。太湖县里就有好几种方言，山区方言与县城方言区别也不小。我当年去县城读高中，经常因为口音而受城里人歧视。
太湖县经常被其他地方的人误以为在江苏。在我们老家，“大”字读作tai，近似“太”。“太湖”其实就是大湖的意思，顾名思义，太湖县有个很大的湖——这个湖并不叫太湖，叫花亭湖。
从桐山顶上俯瞰山下的村庄。
称 谓
桐山两侧居民，大都姓陈。这边的陈姓，据说都属于义门陈，祖上是从江西德安迁来的。
义门陈支系太多，桐山脚下的陈姓也分了几个支系。我父亲和母亲都姓陈，但属于不同支系，早已分谱。父亲这一支，属于义门陈—蕲春庄—英旺户。
每个支系的族谱上，都定了一个字派排行。比如，我所在的支系字派“遵守道行，士重敦伦。学师复性，华国以文”，母亲的支系字派“仁让昭先德，忠贤启裕良。家声长欲振，福禄永兴隆”，另一陈姓支系字派“洪受显佑，永世含昌。文明中正，光大方兴”，等等。
在我的支系，我属于“重”字派，还有个派名“重株”——在族谱上和祖父、父亲的墓碑上，写的都是这个派名，但平时从来不用。当地也有不少人直接按派取名，派名就是正式名字。所以我看到某人叫“陈重×”，就知道他跟我同辈；如果叫“陈敦×”，则比我低一辈。
如果没有分谱，沿用同一个字派排行的，那就属于同宗。按当地习俗，同宗属于“自家屋里”，一般不能婚配，哪怕已经隔了好几代人、法律上没有障碍，否则村里人会指指点点。
同宗之间一般按辈分称呼。我父亲、母亲在各自的宗族里辈分都比较高，所以我辈分也比较高。村里不少年纪比我大很多的人，按辈分叫我“太”“爹”“爷”——“太”是曾祖辈，“爹”是祖父辈，“爷”是父辈。对跟我同辈或辈分比我低的，即便年纪比我大很多，我也是叫“哥”“姐”。
蕲春那边还有个很奇怪的习俗，管同宗同辈的姐姐叫“哥”——也就是说，如果我有亲姐姐，我得叫她“哥”，堂姐也得叫“哥”。但如果不是同宗的，比如表姐，还是叫“姐”。不知道这个习俗从何而来。
桐山顶上的药王庙。山下到山上修了水泥路，汽车可开到山顶。
婚 宴
今年“五一”，我开车从太湖县城回村里。山路蜿蜒，时速超不过40公里，开了两个多小时才到家。
到家时，正好赶上中午表侄女的婚宴。婚宴很热闹，但新娘新郎没有出场——他们当天早上已经开车去了新郎老家淮北。表侄女在杭州工作，结婚晚，于归之喜，亲友都很欣慰。
表侄女她爸，也就是我的表哥，跟我说，现在大家生活好了，婚宴准备的粉蒸肉等肉菜，都没多少人吃——放在以前生活苦的时候，这些肉菜上来很快就会只剩下空碗。
喝酒风气也变文明了。我说下午得开车，不能喝酒，也就没人劝了。
过去村里办酒席，需要找很多人帮忙做饭。现在当地有专门办宴席的公司，提供一条龙服务，办酒席的人家也不需要操多少心。
农户在用耕地机耕田。
种 田
村里户籍人口1050余人，但常住人口仅200多人。年轻人基本都出去打工了，大多去了浙江、上海和广东。
村里老人多，近些年每年去世10人左右，但新生儿去年只有2人。村里的小学教学点早已撤并，上小学得跑约10公里远。
壮劳力都出去打工了，村里能种田的人少了。村民说，种田的还有40来户，大多也只种一两亩，够自家吃就行。最多的一户种了近20亩。土地基本是免费流转。
一家农户说，他家种了七八亩水田，每年能收获万把斤稻谷。一万斤稻谷，大概能出6000斤大米，每斤大米2.5元。另外，国家有种粮补贴，每亩93元。
成本方面，需要5包化肥，每包约200元。种子国家有补贴，倒是不贵。但人工成本比较贵。山区水田太破碎，插秧、割稻没法用机器。请人插秧需要10个工，割稻需要6个工，每个工150元。以前还需要人工薅草，现在用除草剂，能省点工夫。
现在种田的大都是50岁以上的老把式，村民担心，以后山里的水田谁来种。
肉 牛
我小时候，村里人耕田都是用牛拉犁。这是个技术活，不是老把式干不了。
这次回去才发现，现在村里没人用牛耕田了，全用小型耕地机。耕地机耕田，不如牛耕翻得深、翻得匀，但速度快、成本低。
耕地机容易坏。一位农户说，他已经换了四五台耕地机。现在用的是一台八匹耕地机，价格3200元，国家补贴800元，自己出2400元。如果请人耕田，要300元一亩。
过去需要用牛耕田，牛是最重要的家畜，在家里地位远高于猪狗，牛一般都是养到老死、病死。家里要是死了一头牛，那是重大损失，是“退财”。
当时，如果家里没有耕牛，用别人家的牛耕田的话，一个牛工价格相当于两个人工。所以村里几乎家家户户养牛，还有一个专门的行当——牛贩子，从事牛的买卖。
如今，村里只有极少数人家养牛，养牛不是为了耕田，而是为了吃牛肉——我小时候，村里没人吃牛肉。
据一家养牛户说，村里总共养了七八十头牛，最多的一户养了30来头。养的都是本地黄牛，两三年可养到三五百斤。村里养牛都是散养，反正漫山遍野都是荒草。不过冬天需要给牛准备干草等饲料。
村里牛肉四五十元一斤，比猪肉贵。但牛的出肉率比较低，300斤的牛可能只有100斤肉。牛骨头没人要，牛皮也没人要，一张牛皮只能卖30元。
村里有杀猪的屠户，但杀猪的不能杀牛。杀牛得专门请人，杀一头牛需要300到500元。
村民的茶园。
茶 油
村里也开始有了些新的产业。除了养牛的，还有种油茶籽的。
前些年国家对种油茶籽有补贴政策，免费发给村民树苗。老朱是种油茶籽大户，他投资30多万元，种了百余亩油茶籽，前年开始挂果，当年收获8000多斤鲜茶籽，去年收获一万多斤，以后产量会逐年增多。
鲜茶籽需要人工摘，一个人一天只能摘300斤左右。鲜茶籽晒干后，还要人工去壳。四五斤鲜茶籽可晒成一斤干茶籽，四五斤干茶籽可榨出一斤茶油。算下来，100斤鲜茶籽只能榨出约5斤茶油。
一斤鲜茶籽收购价在1元至1.6元，也可以就地榨成茶油卖。本地榨油厂每100斤干茶籽收60元加工费。据说，榨油厂除了赚取加工费外，加工之后的渣滓还可以2元一斤卖到外地再利用。茶油成本比较高，所以售价也比较高，要五六十元一斤。
老朱说，附近有两家榨油厂，一家榨的油好看不好吃，另一家榨的油好吃不好看。他还是愿意选择好吃不好看的。去年他榨了几百斤茶油，不过因为没有注册商标，榨出的油没法在网上销售。
听说今年底蕲太高速可能要通车，离村子约10公里处有高速出口。等高速通车了，回乡会更方便，村民的茶油可能会更好卖，村子也将会有新的变化。（陈玉明）
来源：新华每日电讯