去了趟泰山，回来之后我真心劝你，除非你有条抗造的腿，否则千万别轻易上泰山。
这不是危言耸听，而是我用膝盖和大腿实打实换来的教训。
如果你觉得爬山就是“拍拍照，吹吹风，顺便健个身”，那泰山会用它那6600多级台阶狠狠给你上一课。
我本来觉得自己身体还行，平时也喜欢运动，没想到泰山真是让人“爬到怀疑人生”。
说实话，出发前我对泰山的印象还停留在语文课本上——五岳之首，孔子登临，封禅大典，气势磅礴，神圣壮丽。
还有一句“会当凌绝顶，一览众山小”，被无数人引用成了朋友圈的装逼神句。
可我真没想到，这句诗的背后，居然是这么多台阶和这么多汗水。
我特意挑了个工作日，想着人应该少些，结果到了泰山脚下，还是看见人头攒动。
有拖家带口的，有成群结队的学生，有穿运动装的老大哥老大姐，还有一看就是来打卡的网红小姐姐。
一到红门，气氛就起来了。
大家都在调整装备，绑鞋带的、擦防晒的、拍合照的，和春游没啥区别。
我也挺兴奋，想着“就当锻炼身体了，爬上去吹个山顶的风”。
结果刚爬了一段，我就有点傻眼了。
泰山的台阶真的是多到没朋友。
每一级都像是小考验，刚开始还能聊聊天、拍两张照片，走到一半，基本上谁也不说话了，只剩下喘气声。
我看身边有人已经开始后悔了，有女生坐在台阶上揉腿，有男生直接趴地上喝水。
甚至有大哥一边喘一边念叨：“我这是来修行了吧？！”
我也开始怀疑自己是不是来错了地方。
有句老话叫“路遥知马力，日久见人心”，我觉得得加一句“泰山知腿力，走完见膝盖”。
一路上，能看到很多被泰山“打败”的人。
有的直接坐在石阶边上，一边嚼能量棒，一边望天发呆。
有的默默地拿出云南白药喷雾，给膝盖来两下。
更有意思的是，很多人都带着登山杖，我当时还觉得多此一举，结果爬到十八盘的时候，我差点跟旁边的大叔抢拐杖。
说到十八盘，那真是泰山的终极考验。
一眼望上去，感觉台阶直通天庭，陡得让人头晕。
我一边扒着扶手一边往上攀，感觉自己像极了电视剧里的苦行僧。
有学生党边爬边唱歌，唱到最后嗓子都哑了。
有老大姐一边爬一边念佛号，说是给自己壮胆。
还有人直接原地“社死”，发誓下次再也不信景区宣传。
爬到南天门那一刻，我真有种“重生”的感觉。
那一刻，不管风景多美，第一反应就是找地儿坐下。
手机拍照都嫌麻烦，只想发个朋友圈“我活着上来了”。
山顶风景确实壮观，云海翻腾，风吹得人透心凉。
不过，别以为爬上山顶就完事了，真正的“噩梦”在下山。
下山的台阶看着不陡，其实对膝盖的冲击更大。
我看不少人下山时一瘸一拐，有的直接掏出了护膝，有的干脆坐缆车。
我原本还想坚持走下来，结果膝盖疼得不行，半路果断投降，买了缆车票。
坐在缆车里，看着窗外那些还在苦苦挣扎的人，心里五味杂陈。
有种“台上一分钟，台下十年功”的感觉。
这趟泰山之行，真让我明白了什么叫做“不到泰山非好汉”，也明白了什么叫做“腿脚不利索，千万别硬撑”。
说点实在的，来泰山，装备必须到位。
一双舒服的运动鞋很重要，防滑、包裹性好，最好穿那种厚底的。
带个登山杖，别嫌麻烦，真能救命。
还要备好能量补给，巧克力、能量棒、葡萄糖片，能让你在十八盘的时候不掉链子。
水一定要带够，山上的水又贵又难买，矿泉水比饮料更靠谱。
还有防晒霜、帽子、雨衣，山顶天气说变就变，防晒和防雨都不能少。
千万别穿新鞋，别穿牛仔裤。
否则爬到一半，脚磨泡，裤子勒腿，那叫一个痛不欲生。
说到吃的，泰山山下的小吃其实挺多的。
泰安煎饼卷大葱，辣炒菜花，还有各种小摊的凉皮、豆腐、烧烤。
山上也有小卖部，但价格直接翻倍，味道也就那样。
最搞笑的是，有人走到半山腰饿得不行，花二十块买了根火腿肠，吃得比米其林还满足。
住宿的话，泰安城区酒店选择多，快捷酒店、民宿都有，性价比不错。
如果打算夜爬或者看日出，可以选择住山顶宾馆，但一定要提前预订，价格小贵，条件一般，主要是方便。
也有不少人选择在山脚下住民宿，凌晨出发，避开白天的人流。
不过据我观察，夜爬的队伍也不少，凌晨两三点依然热闹。
最难忘的是那种大家一起在黑夜里举着手电爬台阶，互相打气的感觉。
有种我们都是“泰山抗造联盟”的既视感。
泰山的美，不光在风景，更在过程。
你会遇到各种各样的人，有情侣互相搀扶的，有朋友互相吐槽的，有一家人齐心协力的。
大家的目标都很单纯，就是爬上去，活着下来。
我一路上被好多陌生人鼓励，也鼓励了不少人。
有个小伙子，爬到一半气喘吁吁说“哥，我再也不怕高考了”。
还有一位大姐，边爬边唱《好汉歌》，气氛直接拉满。
还有几个小朋友，爬着爬着直接在台阶上睡着了，家长把他们背起来继续往上走。
每个人都在用自己的方式和泰山较劲，每个人都在用自己的方式和自己较劲。
说句心里话，泰山确实值得一来。
但前提是你得做好心理准备，别以为“随便爬爬”就能搞定。
它不是那种轻轻松松能打卡的景点，也不是拍拍照刷个视频就能交差的地方。
它是一场和自己身体、意志力的较量。
你得拿出点真本事，才能站到山顶，吹到那阵属于“好汉”的风。
如果你实在不想受罪，也可以选择大巴+缆车的“轻松路线”。
天外村坐环保车到中天门，再坐缆车到南天门，省力省时，适合带孩子、带爸妈、腿脚不方便的朋友。
虽然沿途风景和历史感会少点，但好歹不用和台阶死磕。
不过缆车旺季排队也不轻松，最好提前买票。
还有个小提示，想省钱的话，门票和缆车最好网上订，现场买贵还要排队。
山上的水和吃的能带就带，别嫌重，下山你就知道什么叫“物价飞升”。
还有别在景区门口随便买特产，什么“泰山灵芝”、“野生核桃”之类，多半是溢价。
想买纪念品可以去泰安城区正规店铺，价钱公道，选择也多。
说到最后，泰山确实美，但更美的是你和它的这场较量。
“人生自古谁无腿，留得膝盖上泰山。”
愿你也能在泰山的台阶上，找到属于自己的高光时刻。
别忘了，能抗造的腿，是爬泰山的第一通行证。
下次再有人问我泰山好不好玩，我一定说：“好玩是真好玩，就是别高估自己！”
毕竟，泰山不相信眼泪，也不信嘴炮，只信你的两条腿。
有生之年，亲自走一遭，你会明白什么叫“看风景的人，其实也是风景”。