康熙中期的北京，杂沓的人声从顺天府大街边的胡同口飘出来，这种地方，别问，什么样的都有。真有意思？那天街上晒得狠，头顶蝉鸣老远都要轰爆，胡同口却死静。林敬之早习惯了，一个人在这里摆摊五六年，看惯人情冷暖。他摊子简单，顶多两面幡旗，一张桌，常年就坐在琉璃厂西街头。大家嘴里都说林先生准，尤其姻缘，听说一句顶一百句。但这年头准有啥用？林敬之自己孤零零，谁都觉得讽刺——“命里犯孤”，他老这么自嘲，说着就笑，实在没人敢怜惜。
可林敬之谁本事大？你不信？京城衙门的师爷，县里的员外，末了都来找他看八字，多少条红线他一眼挑明了。可林敬之有个毛病，他看谁都是一面愁。熟客背后一议论，说他年轻时候是苏州的秀才，书说得好，人也风光，就是“命不好”——家败、人散、心伤。怪事也怪在这里，文人没了前程，去街口算命，这人生，讲真真没多少人懂。
大概正是有那样的底色，那天午后的事，林敬之才记得格外清楚。热风灼人，街角忽然一队轿夫抬着青呢小轿，稳稳地停在摊前。轿帘一挑，半只锦鞋探出，接着夫人下轿，打眼看去金翠明亮，面上罩纱，眼神飘出来，这味儿，林敬之有点怔。他站起来，见对方坐定，身后两个丫鬟道道都规矩。
夫人温声细语，“先生可有空给妾身算一卦？”她声音软，带头江南味道，说不透还有什么。林敬之礼数周全，问要算什么。丫鬟替夫人报了来意，说是问姻缘。林敬之一瞬间有点恍惚，仿佛什么东西要破壳而出，他还是端着架势，写下生辰八字让夫人报。
夫人低头一句一句说道：“戊辰年，壬戌月，癸卯日，甲寅时。”林敬之才拿起笔，手就抖了一下。笔啪一下掉桌上，墨溅开，宣纸一角黑了一团。他死盯着那个面纱下的眼，话都说不顺了：“这……这八字……”没错！他记得，这是苏婉娘的八字！
这反应詹实在蹊跷。丫鬟们明显吓一跳，林敬之自己倒顾不了那么多：那八字早就烙在骨头里。苏婉娘，旧日情人，也是江南苏州的才女。都是小时候玩在一起的，约了终身，两家交好时他给过她一支并蒂莲簪，还许过“榜上题名嫁于君”一类的规矩诺言。谁想到生祸连连，苏家破败，婉娘卖进京城教坊，从此音讯全无。林敬之搜遍北城南巷，最后一场空，消极到算命度日。
“夫人，你到底是谁？”他不信现在这个局。怎么有人说得出婉娘的八字？对面女子不答，只缠着那面纱要取下来，可一阵风卷起卦纸乱飞，她又放下了手，“先生莫要疑神疑鬼。妾身与苏婉娘，表亲一场。”她递过来一只画轴——古旧的，摊开画中仕女，临窗抚琴，笔法分明。林敬之几乎站不住，这画是他当年所画，怎么出现在这里？
夫人慢慢抚摸画轴：“并非要骗你。我表姐当年卖入京后，托人送回此画，表明心事。本意留作念想罢了。后来贵人相救，她随夫远去，让我若见你，带来画轴和八字。”林敬之听至此，愣着发呆——画里画外，全是过去气息。可这表妹，苏云娘，却处处像她。
他不敢信也罢，苏云娘倒随口一带，说姐妹相像常有。她说前来只是代问旧事，再给自己算个卦。林敬之再拾起狼毫，排盘看八字。明明红鸾动，却又情劫难逃，“镜花水月”局。他悠悠地说，夫人八字相高，但终究情缘不成，良人天涯，各归各路。
苏云娘听见这话，身体晃得几乎要倒，被丫鬟扶住。“你……可曾为表姐算过？”她问。林敬之一阵迟疑，往事细细涌上心头，那时他也断过，亦是同一局。可他说，“我那时让她莫要等我，别被我拖累。”
她身子再度颤着，从袖里拿了一支玉簪——并蒂莲玉簪！这簪温润细腻，簪端雕痕是当年的“敬”字。他看见当年刻痕，说不出话。她问：“先生可还认得？”林敬之眼都红了，嘴唇哆嗦，脑袋发木。玉簪太真实，过去那些回忆一股脑全 flooding 了过来。
可苏云娘这回却有些怪，泪流着面纱湿了一片，林敬之伸手要拉她，只觉得手中冰冷无比。街头忽然喧哗起来，有衙门的差役声音。苏云娘忙着挣脱，临走机灵地低声说：“三更，城隍庙后殿，见。”说完她坐上轿子跑了。林敬之人还站着，魂都没了。环顾夜色，有点怀疑是不是做梦。那天往后的夜晚，逢人都要讲一句，“你说这世上的真真假假，到底怎么分？”
林敬之握着玉簪，回到破屋。灯下对着老物件一夜没合眼，脑袋里翻江倒海。她为什么装成贵夫人出现？又要见自己？那冰冷衣袖怎么回事？算命半辈子都没算到自己里头的事。今晚不是梦吧？
熬到三更他还是去了。城隍庙破殿，灰尘黑漆漆没人，月光涂抹着地上蛛网。他念叨一句，“婉娘？”一连几次没人回应，风呜呜的，才能让人更冷。不经意见地上青色碎布和珠花。他弯腰拾起，眼角余光里城隍爷身前，不知什么时候多了个人。青衫、素面，面纱没了，正是早年的那副模样，只是这回——脸色苍白，人几乎透明。
林敬之心里一跳长嗓门都变，“你……你是婉娘？”她点头，说自己早死了，当年随赵御史流放，染病客死异乡，魂魄游荡至今，未见赵氏安葬，故一直不散。林敬之再也顶不住，嚎啕哭了。他觉得一切都没意思，两个人兜兜转转，却到今日，一无所有。
苏婉娘说白天的那场富贵人家光景，是赵氏为她求狐仙援助，好让她最后见林敬之一面，那些轿夫仆从其实都是狐狸幻化。玉簪才是她魂魄所寄。
怪就怪，事情真真假假交错。你说命呢，能乱也能顺，说不准今晚是梦还是现实？林敬之有时觉得过去这么多年，自己荒唐得要命。可故事说到这，每个人都觉得不服，“哪有凭空来的冤魂？哪儿有什么狐仙相助？”可见，现实才更荒诞。
他最后还是抱着玉簪，坐在残破的庙后殿里大哭。不知道这是解脱，还是死扣。月亮在门口拉长影子，林敬之成了他自己的难题。
世事荒诞，本就一地鸡毛。谁能说命运是合理的？谁又规定人间结局就一定圆满？有人信，婉娘的故事本该尘埃落定。可现实不是这样，真真假假，假假真真，一支玉簪能沉淀多少年的爱恨。上天弄人，终究还是没给他们一个完满。
这清冷的夜，算命摊已收，街口没了当时的热闹，一个人的脚步晃晃悠悠，无非只是回身踢散月光里几片碎布。故事到这，好像就散了。