古人讲卫生这事说大不大，说小也不小。古时候没有自来水管道，更没有现成的热水器，靠什么？就靠天上落水，脚下好河。江南水多，洗澡尤其方便，有人天天泡水里，河沟里喊一声就下去了。用不着思量太多，水往身上一泼，光着膀子，甩几下胳膊，那叫一个舒坦。夏天晚上村里小孩扎堆洗澡，拎着皂角，劈啪一阵闹，老邻居隔着河还能唠家常。反正水多，人也精细，洗澡当社交，这很江南。可有意思的是，有地方讲究“洗净一身汗”，有地方一年都不见水，难不成他们就不讲卫生了？
西北不一样了。天干水贵，碰上旱年，喝水都费劲，洗澡更难，能省就省。有些地方头发长一年才洗两回——听起来吃惊，实际只是惜水如金。老杨家住在甘肃，家里八口人，一盆水轮流用，洗脸先用，洗澡留到最后。实在没水怎么办？用沙、用灰，用布蘸点油擦一擦，推推搓搓，这也算一种洗法。倒不是没人讲究，真的是没得选。节日、婚丧之事，提前一周筹水，生怕不够分。这时候就见着村头水井排队，有人急，有人私下偷打水。说到卫生，谁不想干净？只是条件拦着，干净只能求其次。
南方沿海倒是牛得很。海边长大的孩子，见惯风大浪急，水资源不叫事。晚上下班，大人带着孩子去河口洗澡，顺便聊聊新鲜事。澡堂子也多，开在河边，冬天门口冒热气，进去一看浴盆排着队。有人洗澡，有人卖香皂，还有人专门捶背。澡堂里啥人都有，隔壁住户争吵，澡堂就是议事厅。有时候一句小道消息，从澡盆边传出来，第二天传遍全城。洗澡这事，在这里，更像一套社交流程，见面点头哈腰，顺手递一块皂角。这东西，在江南水乡简直是标配。
北方不同。北风往脖子里钻，谁还敢三天两头洗沐？头发一浸湿，十天半月不干，生怕染上一身风寒。有钱人家烧热水，大铜盆一端，浓蒸气冲满院。虽说热水足，可普通人家舍不得烧柴。聪明人用热石头烫水，再用草药熬汤，桂枝、艾叶、藿香，有时候就为一身清香。有人说，北方人不爱干净？话不能这样讲。家里的老人常说，“冷水洗头发，热风染肺腑”。一有风寒，洗澡改用熏蒸。越冷越在意细节，北方人也用自己的方法把“洗”这件事做得精致。
有些地方才有点奇怪。比如有人逢年过节才洗一次，原因其实也好猜。一方面是水少，一方面觉得大事大吉，身体要干净。可也不是谁都等得及。年轻人往往偷着在夜里河边洗一回，不敢被老邻居看到，觉得亏待了传统。一个地方一套规矩，谁对谁错，很难分个明白。
历史上有澡堂的不止中国，罗马人更夸张。白天办事，晚上就往公共澡堂跑，男人女人分别有专馆。洗澡时议政、谈生意，政治八卦一锅端，甚至有人带书进去读。澡堂成了资讯枢纽，混混和官员都能碰上面，报警的、拆台的、谈情的都不少。古罗马的澡堂大得离谱，有人统计，鼎盛时期罗马城有900多个“可容千人”的大澡堂。今人想象不出，那是个什么样的盛况？
说回中国，唐代是最讲究洗澡的年代。长安澡堂四处开花，贵族平民都能去。设施讲究：搓背、泡池、按摩。技艺高超的浴童专给达官服务。一场大澡，水温要合宜，香料、药材一样不少。连上元夜洗澡都会配诗吟咏，连气氛都诗意。澡堂还牵出无数人间故事——小贩、算命、媒婆、游客，有人借澡结交，也有人借澡生财。文化层面说，澡堂其实是唐代都市生活的标配，是社交的“流动驿站”。
你要说这些社会细节是大背景，其实具体到个人，全都落在怎么“洗”上。化学制品尚未普及，家家户户都靠天然物什。比如皂角，古人用它不只是因为环保，主要是能起泡，泡多还去油。有人家自种皂荚，一年收割磨粉，用手搓揉出来的沫子，洗完手脚滑溜溜。皂角洗衣，孩子们觉得是个乐子。得，不知怎么误传的，说皂角泡水能治百病，老人们嘱咐孙子多搓两遍，实则是讲究个“去腐生新”。
糠麦汤又是一绝。磨面的糠皮和麦麸煮出来的汤水，温热滑腻。涂在身上，不光清洁力不弱，还带点粮食的清香。有女孩特意用糠麦汤洗头，说发丝更亮。这种土办法，讲的是温和保养，比市面上的化学药水靠谱得多。夏天用着清爽，冬天搓出来打圈圈，热乎乎的，那一刻，人和土地的关系变得更近。
草木灰也不少见。农村柴火锅一开，灶里刨点木灰，加水搅匀，稀稀糊糊。有人直接搓皮肤，也有人拿来漂洗衣裳。老人乐呵呵地说，灰能“吸脏”。草木灰里到底含有碱什么的，没仔细研究，不过据说这玩意也消毒，伤口抹上一点，蚂蚁都不来。传到今天，有些人还用呢？
古时候还讲究加香。薄荷、薰衣草、玫瑰这些草药，院里就种，一掐一把扔水里。夏天薄荷驱蚊，冬天玫瑰暖身。有人说，这些植物精油能治皮肤病，是真是假？没见谁证实过。只是洗完了满身香气，大街上撞见美人回头也不稀奇。家里老人还特意在洗头水里加金银花，信不信随你。
有时说古人比今人差，实在不公。精油提炼、香药煎熬、皂角种植，哪个不是门手艺。有达人会自己做浴泥，茶树油、蜂蜡、薰衣草统统拌上。那种手法，既是清洁也是养生。养生这事古今不同，说不明白到底有多少真讲究。
宗教仪式也和洗澡分不开。恒河沐浴源远流长，印度人至今还信，因此不辞千里赶去“净化”。中国佛门修行，也讲究晨起净体，为的是敬神而顺己心。可不是每个人都迷信宗教，更多人洗澡是疗愈日子里的疲劳，顺带图个热闹自在。
洗澡用具五花八门。竹片搓背、丝瓜络洗脸、铜盆熏身，按理说原始，却耐用。小镇集市偶有卖家现扎丝瓜络，一条街飘柚子香。过了几年，塑料替代了竹片，也少了原来的野趣。传统器皿曾是代代相传的“必需品”，生活哪有一成不变？
有时讲，洗澡频率真那么讲究吗？其实每家每户标准不同。夏天江南一日三洗，有人乐此不疲。北地老宅冬天猫半月不动，没人说不卫生，只说“别惹风”。季节都决定了洗浴节奏，薄荷金银花凉爽，橄榄蜂蜡滋润——谁都精明，顺着天时用东西。逻辑想明白，细节却混乱，每个门道都讲究个“舒服”。
只不过，过去许多洗浴习惯，现在渐渐没了。城市水压稳，化学制品多，一块香皂能顶过去三样工具。澡堂减少，洗浴变得安静，没有了老邻居唠闲话、孩子们打水仗。反过来讲，有些原生态洗浴法其实比现在的花哨要好用些，环保、经济，不留化学残留。
不过细究下来，现代人追求快，图个省事，古人的慢工出细活不再流行。也不是谁都喜欢唐代那一套仪式感，偶尔有人怀旧，大多数人还是觉得方便第一。信息查到2024年，有研究说，用皂角等天然材料不但健康，还降低了某些皮肤问题。
借用互联网数据来说，国内今年天然手工皂消费比去年上升12%，江浙一带复古澡堂被重新翻新，年轻人乐此不疲。澡堂行业回温，老法子悄然复兴，也许兜兜转转，人们又想回到那个小孩下河、大人搓背的年代。
也许古人的洗澡频率跟生活节奏挂钩，既节约水，也照顾身体。这么一看，有时故意少洗一次，是对身体的温柔呵护？也许只是图省事。总之，生活形式千姿百态，各有滋味。办法虽老，却未必落伍，正经适合自己的，才最舒服。