院角的玉兰开了，花苞像被谁抹了层蜡，油亮亮地挺着。春风过处，花瓣簌簌落，铺在青石板上，像撒了把碎玉。这光景，总让人想起汪先生说的，过日子得有点草木气，不然闷得慌。
晨起散步，捡片刚落的玉兰花瓣，软乎乎的，带着点露水的凉。凑近鼻尖，那香不烈，是淡淡的甜，像掺了点蜜的清茶。中医馆的老张说，这香气能顺气。他讲过个故事，从前有个老太太，总爱生闷气，胸口发闷，吃了多少药都不管用。后来搬到玉兰树下住，每日闻着花香，没事就捡几片花瓣泡水喝，半年下来，气顺了，脸也红润了。
花瓣泡水是有讲究的。得用刚落的，还带着水汽的那种，太干的不行，香味跑了大半。洗干净了，放玻璃杯里，滚水一冲，花瓣慢慢舒展开，像又开了一次。水色淡淡的黄，喝着带点回甘。老张说，玉兰花性温，能通鼻窍，治点小感冒鼻塞很管用。他自己就常泡，说比喝那些香精饮料强多了。
看玉兰花开，最能让人静下来。有回在公园，见个老爷子对着玉兰树发呆，手里捏着太极剑。我问他看啥呢，他说你看这花，不慌不忙地开，不慌不忙地落，多好。人要是学它，别瞎琢磨，身体就少出毛病。老爷子说他年轻时脾气急，动不动就上火，后来跟着师傅练太极，常在玉兰树下站桩，慢慢悟出个理：人跟花一样，得顺应时节，该发芽时发芽，该开花时开花，强求不得。
玉兰的花瓣不光能泡水，还能做菜。邻居王婶就常做玉兰饼。把花瓣洗干净，切碎了，和进面粉里，加点糖，拍成小饼，用油一煎，外酥里软，带着花香。她说这是她姥姥传下来的法子，春天吃了，败火。王婶身子骨硬朗，八十多了还能爬五楼，她说全靠这口春味养着。
有回在书里看到，玉兰的树皮也是药材，能治风湿。想想也奇，一棵树，花、叶、皮都有用处，跟人身上的零件似的，各有各的本分。人要是能像玉兰这样，把各部分都照顾好，不偏不倚，自然少生病。
傍晚的玉兰树最耐看。夕阳把花瓣染成金粉色，落在草地上，像铺了层锦缎。有孩子捡了花瓣往头发上插，大人笑着骂两句，也不真管。这时候的空气里，花香混着青草味，深吸一口，五脏六腑都舒服。医生常说，好心情是最好的药，这话在玉兰树下体会得最真切。
雨后的玉兰花瓣更显精神。水珠挂在上面，亮晶晶的，像撒了把碎钻。这时候捡几片，晾干了收起来，冬天泡茶喝，能想起春天的味道。有回感冒了，鼻塞得厉害，想起老张的话，翻出晾干的玉兰花瓣，泡了杯茶，喝了两天，鼻子居然通了。
院里的玉兰树有年头了，树干上有不少裂纹，像老人脸上的皱纹。但每年春天，照样开花，开得热热闹闹。这树就像那些长寿的老人，看着不起眼，却有股子韧劲。人活一辈子，不也该这样？别太把小病小痛放心上，该吃吃，该睡睡，像玉兰一样，扎根在土里，好好活着。
常有年轻人来拍玉兰，对着花摆各种姿势。其实花哪用得着拍，记在心里，闻到相似的香味，就能想起这春天的光景。就像健康，不用天天挂在嘴边，好好吃饭，好好睡觉，心里装着点草木的清气，自然就来了。
落了的玉兰花瓣别扔，埋在花盆里，过些日子就成了肥料。来年花开得更旺，这叫轮回。人也一样，年轻时多注意保养，老了才能少遭罪。看着这玉兰花瓣，就像看着日子，一片片落，一片片新，循环往复，自有道理。