栖霞市的地名，平平淡淡。当时谁会在意？大多数人匆匆路过，也不过在地图上扫一眼，庄园、翠屏、松山，几乎没有人觉得这其中有什么复杂。可偏偏，每一个名字的后面，都藏着沧海桑田甚至人们常常忽略的变迁。这种变迁不是戏剧性的巨浪，而是涓涓细流，一点点地改变石头、泥土甚至人心。
庄园街道，名头里带点文学色彩，却和文学无关。只是因为牟氏庄园安在这里。名归实处，毫不扭捏。清末民初，这里被放进第一区，乡镇排列密密麻麻。1949年以后，分属三个区，翠屏、公山、唐山，比谁都公平。但好像每一次行政区划，都带着一丝仓促。到1956年叫城关区，次年变回城厢镇，1958年又有人民公社，没人有把握下一个名字是什么。1981年又砍了公社，成立城关镇，三年以后又冒出栖霞镇，把村子又重新切分一遍。2000年前后才算安稳些，栖霞镇切出了翠屏和庄园两个街道，这一步走的似乎终于不再反复。庄园在北，翠屏在南，道理谁都清楚。但人们为什么总愿意来回折腾？也怪不得谁，时代就是喜欢这样折腾。
翠屏街道不用说，因为翠屏山。所有人都觉得这名字毫无新意，山名就是地名。简单得让人生气，其实简单本身就带安全感。从第一区到三个区，一路拆拆并并，翠屏、公山、唐山，也像三个人被拍着肩膀赶来赶去。翠屏差点和庄园混成一体，2000年才分开，杨础镇的三个村又于2003年拉了进来。就这突然的收编，一点儿也不惊天动地，属于顺手牵羊的那种，可有时候，地方的故事确实就这么不疼不痒地写下去。
松山街道，典型的“名从地出”。其实松山村本身从没当过什么主角，历史也只是走过而已。1912年在第五区，后来干脆被划来划去，十四区、二十区、松山乡、松山公社，名字杂乱得像下雪天的电线。金山乡甚至一度和松山合为一体，到2000年才完整合归松山镇。西城镇的村子也像迷路的孩子，2005年和2007年分两次跑过来投奔松山。没人知道这些细碎的变化对普通村民来说有何意义。或许有人会在老人口中听过这些故事，遗憾没人再追问更多。
观里镇则更为低调，名字来得理所当然——观里村驻地而已。1944年还分属二区和三区，1951年搞了11个小乡，数一数都数累了。到了1958年，两大乡“观里、蒋家”合并为观里公社。后来西北五个村干脆给了隔壁官道公社，这种随意分合是常有的事。1984年换成观里镇，从名分上说，观里终究站稳了“镇”的脚，是不是有点丢人？其实也没什么大不了，反正换来换去都是这些路。
再说蛇窝泊镇，这地方名儿土得掉渣，却也掩不住历史的纠结。起名很无奈，不叫蛇窝泊还能叫什么？自1943年叫蛇窝区，1945年才成了十区。到了1956年，变来变去，到头来四乡合俩大乡，最终又并成蛇窝泊公社。明明是合并再合并，但人口却不见多。2000年出来连家庄、大柳家两个乡，还是投奔蛇窝泊。每次合并，反而有种越合越散的味道，也说不清为什么。
唐家泊镇，一听就知道是唐家在这里，起名不走心。历史上四个乡，后来分给栖东县和栖霞县。1950年前后，榆山区一度被划归牙前县，后来又被拉回来。其间十几次划区，每次都像分蛋糕似的，小村庄被脚气风刮来刮去。1958年合成公社，不可避免地又有村子另起炉灶，建大柳家公社。谁走谁留，没人太在意，重要的是镇还在。这些年其实还算安稳。
桃村镇名气不小，因为它范围大。明清便设有镇，1912年还是二区。抗战后期竟然整个地区被划进牙前县。其实到了1956年，还是得设桃村区，不久又撤区并乡成桃村镇和瓦屋乡。1958年风风火火的公社运动，桃村瞬间升级。后面三次大并村，到了2000年，合并铁口镇、大庄头镇，居然能管辖一百多个行政村，谁能想得到？看起来地名挺古老，骨子里其实在不断生长。
亭口镇听名字平淡，真要琢磨，不知是多少人的老家。明清的时候是金山乡，后来划到第六区。每一次分配，亭口都好像中心一样被“并乡改大队”。1958年到1984年间就是人民公社的天下，谁也逃不开。枣林、大杨家都归了亭口，1995年还把占疃乡吃进去。镇的范围慢慢变大，其实也没有人统计它到底增加了多少片农地，这种事大家都不在乎。
寺口镇的事同样乏味。地名也是依村而来，寺口村。1912年的时候还归属于第四区。1952年，一个雨村区，一个八区。区划怎么换，寺口还在那，有什么区别？1958年，39个自然村归公社，最终到1984年又变成镇，可还是寺口。名字没变，里面的人怕是早已换了好几茬。
苏家店镇也没什么神秘色彩。依然是村名而已，1912年就是四区里的一只。后来多了赵格庄、艾雷区、兵山区。1958年三大乡合在一起，搞成苏家店公社，改革到1984年叫回乡。1992年升为镇，名正言顺。但到底有多少人真的因为名字而认为这里变了模样？不见得。
杨础镇，杨础村。这种命名没有一丁点想象力，值得夸一下么？1912年分两个区。建政初设两区，1952年又拆并，最后干脆四个乡合成一个公社。1984年又名回乡，到1993年才变成镇。其实这里沧桑只体现在档案里，外人路过看不出来。
西城镇有点意思，它是因为地理位置在城区西部。乍听庸俗，仔细想还算实在。现代以前隶属四区。1956年小庄乡合成大块头，艾山人民公社一度又换小庄公社的名头。1959年三个新村是赶水库工程才被拉进来。后来1961年又分出新大队。1994年才用上“西城”二字，最后小庄的印记早就没了。到现在为止，西城镇时常把属于自己的村子，按行政安排划给旁边的松山去，全凭领导拍板。其实有道理么？讲不清。
官道镇，名字里满是历史感，仿佛哪条古道留到现在。可历史其实只关心“官道村”这个点。1912—1940年代要划区都得算上官道名额。1958年四个大乡 reunir 成官道公社，中间串过观里，1962年又分手。等到1994年才抬头叫镇，谁知道这过程是否圆满。常常有人觉得这里安静得过头，其实根本没人怕热闹。
庙后镇的人，怕是看惯了名字反复变脸。也不过是因为庙后村。1912年设区，1951年分属二区，八区。后来还是合村为庙后乡，最终才有名正言顺的庙后公社。2000年前后，撤乡设镇。这么一折腾，老百姓觉得变了什么吗？好像又没啥大变化。
说到底，所有这些镇或街道的名字，多半掩盖了复杂的区划自转或被动挪移。行政的魔术师不断搅动边界，名字终归落在人们脚下。是偶然还是必然？这些名字可能永远讲不清缘由，也不见得有多大讲头。但新地图上标记清晰，无人会想再抹去。
但如果说名字只是行政区划结果，等民间习惯了，便也签下一道无声的契约。不管是庄园还是翠屏，哪怕分分合合、反复调整，都早已融进市井烟火里。反正，到底是谁给谁起名，怎么归属，只有老人记得。有些地方明明合并了三次，却还觉得没什么不同；有的村落刚被别人攥在手里又被放回去，甚至没人记个准。
其实，地名的继承与更替，远比想象中冷静。有人说这些变化没什么价值。可每一条村路的转弯、每一次划归，都见证着时代笨拙的脚步，折腾到最后，它就在那不吭声地等着人来认领。地名终究归于普通，谁知道下一次会不会又有新折腾？走过去，抬头看，也就这样。