连续三个月在英国出长差，每天睁眼想的第一件事竟是怎么避开那盘煎蛋、香肠和冰火腿，这滋味谁懂
英国人的早餐套路十年不改。
大部分写字楼一层便利店早上五点半开始供应的是同一套组合：真空培根卷、速冻薯饼、罐装焗豆。
价格稳定在三点五镑，热量一上来就飙到一千大卡。
厨师只需把冷冻托盘推进烤箱，叮一声就算完事。
真正吃到嘴的时候蛋边发苦、香肠皮发硬，薯饼比鞋底还干。
唯一值得夸的是盐下得够狠，能让上班前还在犯困的社畜瞬间清醒。
说英式早餐丰盛的人大概只看过旅游宣传图。
伦敦街头的上班族更现实，一瓶半脱脂牛奶冲三十克麦片就是全部。
剑桥那边不少博士生干脆直接空腹走进实验室，他们赛后解释：省一顿早饭能挤出十五分钟写代码。
卫生局曾统计，全英格兰只有百分之十五居民工作日会坐下来吃热的早餐，比十年前又少了五个点。
大家不靠美食靠咖啡续命，杯里的黑水苦味酸甜全靠店员的随机发挥。
午餐环节再掉一级。
连锁超市货架上那些三角形塑料盒三明治，两片面包里夹着蔫生菜和冰冷切肉。
价格不过两镑，咬到第三口就开始怀疑人生。
大城市写字楼中午高峰期最壮观的就是地铁口台阶上坐着一排西装男女，每人捧着一包巴掌大的三明治，五分钟内解决战斗，手一拍，面包屑掉一地。
想吃热的也不难，随便一家连锁意大利面店就能点份通心粉或者迷你披萨。
只是那酱料味寡到极致，像是把番茄罐头倒进去搅两下了事。
英国本土工人午餐里唯一略像正餐的是派（pie），表皮一戳就破，馅儿不是浓汤炖牛肉就是咖喱鸡，吃完嘴里剩下一层轻薄的面粉渣。
营养师闭眼都能背出其中钠含量超标两倍半。
晚上回家，厨房终于开火，主角永远是土豆。
上午微波、下午油炸、晚上水煮，换个花样还是在吃土豆。
周四常做的那道炖羊肉里，土豆块占到总体积百分之六十以上。
西兰花在沸水滚三十秒就捞出，挂在盘边当绿点。
炸鱼排外头裹的面衣厚得能把鱼味全盖掉，沾点塔塔酱勉强有味。
英国超市周末最抢手的是冷冻鱼条，一包十根三镑，微波炉里转四分钟就能端上桌。
年轻人管这叫 weekday saver，只需洗一只盘子，连刀都不用。
下午茶那点补偿不值一提。
红茶浓得发黑，一口下去直击脑门。
点心塔层层叠叠，顶层司康饼干如砖头，中层马卡龙甜到齁嗓，底层三明治夹的还是饿了吗都不敢单卖的黄瓜片。
抱有期待的人吃到第二块就开始疯狂加水，试图把糖味冲淡。
全英国茶叶协会去年调查，人均每天喝红茶二点三杯，甜点半份都吃不完，剩下的全进了办公室垃圾桶。
不是英国人不想吃好的，是市场早被快餐巨头统治。
炸鱼店在伦敦东区密密麻麻，一条街上连开三到五家，味道差得都像同一个中央厨房配送。
连锁超市冷冻区则塞满预加工肉派和速食土豆泥，标价永远以镑九毛九结尾。
想买点新鲜蔬菜得专门开车去郊外集市，来回油费比菜钱贵三倍。
时间长了大家都认命，反正味道好坏并不影响GDP。
真比起根源，英国的味觉教育早从幼儿园开始塌陷。
学校食堂最常见菜单是番茄意面或者芝士焗通心粉，连盐都懒得撒，靠番茄酱提味。
一代人就这么集体练出了耐咸耐甜的舌头，成年以后再吃任何有味的东西第一反应是哇好重口。
厨师也好，家庭主妇也好，没有人敢挑战祖辈留下来的死规矩：土豆得吃，胡萝卜得煮，鱼得炸，甜点得齁。
如果哪天你鼓起勇气走进伦敦唐人街，就会感慨同一城市两种宇宙。
街口那家港式烧腊店门口大排长龙，里头端出来的叉烧油光四溢，脆皮烧肉咬开直冒油。
隔壁排队买奶茶的英国年轻人双眼放光，嘴里连说 amazing。
可惜出了这条街，他们还是得回去啃冷三明治，毕竟天天一小时地铁只为吃两块肉，钱包和工资单都不同意。
说到底，英国那片土地最会造的是工业革命，不是味道革命。
当别国把吃饭当成享受，他们把吃饭当成生产力开关。
只要热量够、成本低、速度快，就能继续运转。
至于舌头开不开心，没人统计，也统计不过来。