巷口的老槐树又开花了，细碎的白瓣落进自行车筐里，混着刚从便利店买的橘子汽水味，甜得发腻。
我捏着车把的手心沁出薄汗，后座的林溪忽然轻轻拽了拽我的校服衣角。“慢点儿骑啦，”她的声音像浸在冰水里的樱桃，“槐花掉进我头发里了。”
我猛地捏紧刹车，车链条咔嗒响了一声。她晃了晃，伸手扶住我的腰，指尖隔着洗得发白的衬衫，烫得我脊背发麻。
那天是周六，我们假装去图书馆，却在半路拐进了这条老巷。她书包里没装习题册，只塞了两罐橘子汽水，还有袋没开封的柠檬硬糖——是我上次随口说好吃的那种。
“给。”她从后座探身，把一颗糖塞进我嘴里。柠檬的酸混着薄荷的凉，在舌尖炸开时，我看见她仰头笑，阳光穿过槐树叶的缝隙，在她鼻尖投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
后来很多个夏天，我喝过更贵的气泡酒，吃过进口的水果硬糖，却再没遇见过那样的味道。不是柠檬太酸，也不是汽水太甜，是某个瞬间，有人把整颗心的雀跃，都揉进了递给你的那粒糖里。
就像此刻，我站在老巷口，看着卖橘子汽水的便利店变成了奶茶店，槐花落了又开，忽然想起她最后一次拽我衣角的样子。那天她要搬家，我骑车送她去车站，她把剩下的半袋柠檬糖塞进我口袋，说：“等我回来，还吃这个。”
风卷着槐花落在我肩头，口袋里仿佛还留着硬糖的棱角，
和那句没说出口的“我等你”。