在张家口火车南站有这样一群人，他们的工作不分白天黑夜，将货运列车进行解体和编组，送到要出发的站场或者需要装卸货物的股道上。繁忙的工作同时伴随着很高的危险系数，一个不小心，甚至会危及生命。即便这样，他们仍然默默无闻地坚守在工作岗位上。4月19日，记者来到张家口南站，体验列车调车员工作的艰辛。
钻上爬下列车几十次
4月19日一早，阴云笼罩着车站，空旷的站台上，风在耳边“呼呼”地吹着。在调车员孙金亮的带领下，记者跨过几条轨道来到调车场区。轨道很滑，枕木旁边的碎石子也很硌脚，途中还需注意查看左右，用胳膊左右比划着，快速通过轨道。
据介绍，张家口南站共有8个调车组，每个调车组共有4人，包括一名调车员、一名连接员和两名制动员。“调车属于危险工种，每天要不停地在火车上跳上跳下，负责摘钩、挂钩，把一节节车厢调到正确的货运线上，稍不留神就会发生危险。”孙金亮说。
一台机车驶过来后，孙金亮熟练地钻进了车头和车厢链接部位的下面，接管，开塞门，机车和车厢准备连为一体。孙金亮的眼睛紧紧地盯着两个挂钩，只听“啪啦”一声，车头和车厢紧紧地咬在了一起。为了验证是否挂钩成功，在他的指挥下车头又使劲向前拽了拽。只几分钟的时间，车头和车厢就连接上了。
“如今每天钻上爬下列车大概几十次，要是在前几年每天得百余次。”孙金亮说。
110米内目测准确距离
车头和车厢连接后，孙金亮抓着列车外面的铁梯爬了上去，冲着左胸上挂着的对讲机，发出信号，火车机头推送车辆缓缓进入轨道，“速度不能快了，一般不能超过每小时二十公里。”孙金亮说着，双手紧紧抓住机车铁梯扶手，目视前方，盯着火车入道。
由于火车上没有后视镜，更没有倒车雷达，火车司机无法判断车位距离障碍物的距离，这就需要调车员来指挥，这时调车员就像列车的眼睛，是移动的“人体信号灯”。“打个比方，汽车司机倒车时，车外站一个人，告诉司机还有多少距离，应保持什么速度，该什么时候停车，我们就是这个角色。”孙金亮笑着说道。
最让记者佩服的是，调车员站在最前方车厢的最前端门口，仅凭目测，就能准确说出火车距离前方障碍物的距离。在火车距离前方障碍物110米处，就要通过对讲机喊“10车”的信号。“10车”为110米，随后还要喊“5车”(55米)、“3车”(33米)和“1车”(11米)。“这完全靠眼力，一个合格的调车员，目测判断的距离，误差在10%以内。调车员报出距离后，火车开始慢慢减速，然后停车。”孙金亮说。
“现在调车员都是停上停下，以前我们都是飞上飞下，那种感觉像‘铁道游击队’。”孙金亮乐着表示。
最大的考验就是天气
“我们的这个工作完全是在室外完成，最大的考验就是天气因素。”孙金亮指了指天说。
在调车员们看来，春天，除了风沙大些，相对其他季节要好一些。最难受的还是夏天“蒸桑拿”，“如果天气预报说气温是30摄氏度的话，由于车体是铁的比较吸热，因此车上最高温度能达到60摄氏度。”孙金亮感叹地说，即使手上戴着手套，跳上火车抓住车皮时，还是会觉得灼热。所以即便天气再热，调车员都要全副武装，手套、外套、长裤、胶鞋一样不能少，以免被烫伤。
而到了冬天，每天挂在车厢上，“喝”一路西北风是常事，如果遇见雨雪天气，寒风刺骨，穿再多的衣服也不顶用，调车员要保持身体轻便，也不能穿得太臃肿，作业就十分辛苦。
除了要面对严寒酷暑，夜晚的低温及能见度较低也是对调车员最大的考验。“晚上太熬人了，把人的时差都打乱了，而且张家口昼夜温差很大，凌晨4时是一天中温度最低的时候，我们也得工作。调车员如果犯困了，抓扶梯的手一松，就可能有生命危险。”孙金亮告诉记者。
“扒”在火车上过年
列车不停，调车员的工作就不能停。入路12年的孙金亮只陪家人过了两个除夕。“我们的工作不分节假日，该哪天上班就是哪天上班，雷打不动。”孙金亮说。
春运期间，货多车多，调车员的工作比平时还要繁忙。由于白天黑夜都有火车进站，所以，不少调车员要“扒”在火车上过年。记者又采访了孙金亮的几个同事，对他们来说，过年早已是模糊的概念，因为越是过年期间，他们越忙。“不仅是我们调车员，铁路人过年很少在家的，因为春运车多，值班和加班的人也多。”孙金亮说。
其实，在除夕，他们也想和家人团聚。“在大年三十晚上，不在家的人，肯定都想家。不过，为了春运，我们习惯了!家人也都习惯了!其实这不仅是一份工作，还是一份责任。”孙金亮说。
■记者手记
在采访列车调车员之前，并不熟悉这个职业，也不知道他们的辛苦，有人称他们是现代的“铁道游击队”，也有人说他们是为火车“穿针引线”的人。无论是严寒酷暑，还是白天黑夜，都能看到调车员们纵身跳上列车，双脚站在车梯上，双后抓紧车梯扶手，身体“挂”在车厢外面，随车一起行进。
他们没有掷地有声的豪言壮语，却脚踏实地履行职责;他们没有惊天动地的感人事迹，却用满腔热情谱写出一曲奉献之歌;他们是一个个平凡而普通的工作者，却在平凡的工作岗位上执着演绎着不平凡的人生。
来源：张家口新闻网