贵州的山不多，也不少。每一块田地，每一条小河，似乎都藏着不为人知的故事。穿青人就是藏在这片土地缝隙中的一个谜团。很难说出他们什么时候出现在了天光底下，许多人的记忆都杂糅着传说和现实。毕竟，谁能分清哪里是故事，哪里是历史？这个族群其实并不新鲜，但外人喊出“穿青人”这仨字时，眼里多半带着困惑。真是扑朔迷离。
在贵州的黔西，村子像棋盘上的一颗子，安静地挤在青翠群山之间。清晨总有雾气，什么都看不太清。张子翰已经坐在院门口，不紧不慢。手里拿一本破书，翻阅听得见纸张的“沙沙”声。他都快八十了，头发余下的只剩一撮银色，偶尔还在风里抖一抖。他不是学者，但却比许多学者更明白穿青人的事，因为他的家，三代都没挪过地方。
“我们叫穿青人，你们问我汉族还是苗族，我说不上来。”他总是这样先把难题抛出来，自己先困惑一通。“老人们说，我们祖宗早些年从别处迁过来，那时候兵荒马乱，谁还记得？”实际情况呢？档案记的比人多。1980年那次人口普查，他不愿提起。
1953年，第一次人口普查，官方让他们勾汉族。村里没人闭眼，全勾了。可又有人不服，悄悄跑去问镇上干部：“我们到底算啥？”但干部也木讷，挠头不语。这事被不少年轻人挂在嘴头，到底含糊！“汉族”这俩字印在红本子上，几十年没变过，谁都拿不准到底是对是错。
张子翰说，这种模糊像是被时间搁置。他记得小时候常听到村里老人秀着一口自家土话，外边人一听直摇头。他孙子回村过年，来问，“爷爷，这话不是西南官话吧？”张子翰瞪眼：“不是官话，是我们的。”其实说实在的，这土话是一种方言，学者辩来辩去，语音、词汇杂糅，有点像西南边缘那块的某种“变种”，可也绝没完全一样。
实际落到生活中，身份就绕不开了。穿青人用的“老辈子话”在贵州地界上也不好用，出了村子直接成“哑巴”，外面人听不懂。没人清楚他们是不是汉族的分支，也没人说得明他们和其他民族有什么“本质”不同。张子翰年轻时觉得这也好，不用太多身份标签，人过得自在。可年纪越大，他越想知道，到底是谁的不安藏在骨头里。
至于服饰，穿青姑娘一身的蓝布衣裳，缝密密扎扎。她们喜欢在领口、裤脚用彩线绣些图案，跟附近苗族有点相似，又绝不照搬。每到过节，女人们成群结队出门打水井，衣裳一碰曦阳就发光。她们说，一个小小的花纹，那是祖奶奶钩出来的，是身份的“暗语”。这种私下的表达，比身份制度还要顽强。
但村里矛盾多。年轻人去城里，求职，不说话还好，一张口外地腔一听，大多要问：“你是哪的？”他们一愣，“我是穿青人。”对方又追问，“那是哪个民族？”——没人能。身份证的民族一栏有时“穿青人”，有时只好填“汉”，办事窗口职员翻来覆去指着机打表格，反反复复：“你再说一遍？”
官方态度其实变了几次。1985年，贵州部分地方上报说，穿青人应该是未识别民族，但没人敢轻易在大政策前敲定。那时候的话语权分散，有人上访，贴公告，“我们不是汉族！”村人大多敢怒不敢言。直到快2014年，身份证上“穿青人”才真正盖了章，只是领导干部在文件上写：为了便民办事，先定下来，很多专家一直没彻底论断，貌似还是模糊。
矛盾也不止于此。穿青人融在汉族与其他少数民族中间，谁也说不上是泾渭分明。他们参加苗族节日，舞龙也舞，唱苗调也会。有人说，他们其实和苗族融合多，应该属苗族；但家谱却坚持祖上自汉地而来，有的祠堂还供“关公”，又像汉。打个比方，像硬把两个半截竹竿绑成一根，不折不扣的杂糅。
再说人口。国家民委数据显示，近年贵州登记的穿青人超60万。可还是有基层人员私下透露，人口统计有误差，一些迁徙外地的穿青人依然被归并进“汉族”名下。这些具体细节根本难捕捉，数据本身全凭地方自报为主。头疼。
张子翰觉得，归属感这回事没那么容易解决。去年村里评先进，光荣榜上汉族、苗族都有，唯独穿青人的名字前面一栏空着。评奖标准模棱两可，干部下乡统计身份不知是真糊涂还是装糊涂。有人气不过直接摔门而去，好几天没回饭桌。
有人说过，“只要政策定下来了，穿青人的路就不会窄。”但又有人嫌身份认同太复杂，怕麻烦不愿意被“特别对待”。有人愿意张扬身份，也有人希望悄悄混在主流民族之间，谁更踏实？要说清也不见得。
这种事情其实在外地并不少见。东北的锡伯族、云南的拉祜族，都经历过边界模糊的身份争议。归根究底，就是文化自认和行政认定之间常常一道裂缝摆在那里。你说身份只是一纸之隔，那每次填错一栏，少的则麻烦，多的则成梦魇。有时张子翰会把这事说得轻点，说到底，人嘛，什么标签都能活，可也有人为一纸身份念念不忘。或许是人各有志吧？
再回到穿青人自身。身份问题解决了，真的能安心？说得明的地方，在村里是说得明的。政策给出了空间，穿青人的小孩在学校能自豪地说出自家民族；另一方面，出省的人间，也还是有人糊涂着。要是哪天，所有数据库都同步，穿青人能像苗族一样有独立的文化活动，也未必不是一件好事。
其实生活里很多细节根本难以用身份来约束。穿青人有自己的节气，有自己田间劳作的唱调，也有外人听不懂的迷信规矩。到年底了要宰鸡祭田神，孩子生病了老婆婆要用自制药草熬汤；这些细节比身份本身还根深蒂固。语言、信仰、生活方式分离在贵州这口大锅里，谁又能说清彼此的边界？
有专家说，现在的数据已经基本准确，穿青人应该当作独立民族来扶持。可也有政府文件写明：“继续保持现有政策不变。”前后多少有些矛盾。每次调研组下乡，各种建议提一通，回到省里却容易被搁置。要不，等下次吧？
但有地方先行一步。在黔西南那边试点了一次“穿青人登记”，发放少数民族专属优惠。有人开心，有人担心被区别对待。说来简单，推开政策有时比刺绣还要繁琐。村口那个易姓姑娘就说，“身份填得多了也烦，别管什么民族，有补贴才是真的。”
前后左右，好像绕不过身份这张纸，却又处处不想被纸张束缚。村里有人说，当年分田地时，穿青人多分了一点，因为识别成了少数民族。可转年换了干部，又全部并入汉族份额。关系到实惠的时候，是不是穿青人就变得暧昧不清。大事过去了，小事还在继续。有谁能一直维持初心？
从数据来看，2021年贵州省民族事务委员会公布的60多万穿青人分布资料与国家统计局数字基本吻合。外迁流动人口中，穿青人成为单列身份的不多。大城市的穿青群体很多都自行归入“汉族”，不纠结。有人说，这叫适应；也有人说，这是丢失。
文化传承的话题说了很多年。张子翰耸耸肩，和会绣花的老娘一样，嘴里说不清苦甜。不止一次聚会，他领着村里孩子，在春头的田埂上铺开席子，边讲老礼，边安排儿女练老调。孩子们有的心猿意马，有的跟着哼唱。哪天才会有人全心全意听下去呢？
其实穿青人这事，有时想想也没那么重要。身份也好，归属也罢，活着的每一天都是自己的。贵州那些山还是青的，水还是冷的。多少年过去，穿青人的故事还在路上，谁也说不完，也破不了。
大多数人其实并不想做什么大事成就伟业，有座山能遮风，有河水可饮就挺好。是不是穿青人，也就这样了吧。