第一次遇到尼罗河是在开罗的黄昏。
渡过一座喧嚣的大桥，从尼罗河东岸来到西岸，顶着落日方向，幻想自己被一幅金黄色油画吞没。开罗满目尽是黄色，密集的楼房是黄色的，天空被风沙遮蔽为黄色，吉萨大金字塔是黄色的，就连随处可见横卧于街头的流浪狗也多是土黄色。在满城尽带黄金甲的开罗，唯有尼罗河是绿色的。
开罗的尼罗河是绿色的，不单是两岸的植被，更是河水的颜色。当你从开罗顺流而下，尼罗河就变成了一个巨大的绿色三角洲，最后消失在蓝色的地中海。但从开罗逆流而上，绿色则像一条细细的绸缎带子，飘浮在茫茫无边的北非沙漠之中。走过卢克索省与基纳省的农村公路，只见碧绿的田野在烈日下肆无忌惮地生长着。虽然不见尼罗河，但尼罗河无处不在，公路两边的灌溉渠道，流淌着蜜汁般的尼罗河水，养育着绿色的甘蔗、棉花还有麦子。
所有人类文明起源都是大河的馈赠——尼罗河、幼发拉底河与底格里斯河、印度河，以及黄河长江。从古希腊罗马时代起，埃及便是地中海世界的粮仓，一船船小麦自尼罗河运到亚历山大港出海，支撑起罗马人的霸业。而今埃及是全球数一数二的粮食进口大国，尼罗河还是那个尼罗河，只是尼罗河需要滋养的子民增长了十倍都不止。在埃及的街头，随处可见烤大饼的店铺。无论是五星级酒店，还是街边的苍蝇馆子，埃及大饼都是主角——刚烤热的空心大饼，撒着芝麻等佐料，比之新疆烤馕更柔软细腻，若在空心中灌入肉汁、蔬菜或豆子，哪怕一日三餐也不嫌单调。大饼是尼罗河奉献给埃及人的礼物，哪怕是用进口小麦制成的大饼，也是尼罗河滋养的埃及土地用自己的财富交换来的。
开罗的尼罗河是绿色的，而在开罗以上七百公里的阿斯旺，尼罗河却是蓝色的——海水般的湛蓝色。而当你站在阿布辛贝神庙前，君临纳赛尔湖，简直是沙漠中的大海，其实是尼罗河“高峡出平湖”的一部分。
阿斯旺的尼罗河，出乎意料地清澈。对于生长在黄浦江与苏州河畔的我来说，江河应是深色的，即便不是浓油赤酱，也应是浑浊的灰色，带着泥土芬芳或腥味，如此才是天然，不是人造的自来水。仅仅六十年前，尼罗河的确是浑浊的。古埃及人凭借尼罗河每年泛滥留下的泥沙，成就了肥沃田野，造起了金字塔和方尖碑。上世纪六十年代，埃及人民又兴建了阿斯旺大坝，阻挡了从广袤的非洲内陆、埃塞俄比亚高原奔腾而下的滚滚泥沙。古人说“黄河清，圣人出”，大坝以下的尼罗河，终成一条清澈的大河。至于其中利弊，只能交给历史来评说了。
阿斯旺的尼罗河，宽度略小于上海的黄浦江。虽无千吨万吨级的货轮来往，却有不计其数的渡轮和帆船。在我出生以前，黄浦江和苏州河上也有樯橹连帆的景观，来到阿斯旺，可以想象那是何等情景。在这里每天都要坐尼罗河的小舟，要么横渡，要么顺流而下或逆流而上，坐看两岸的日出日落，仿佛在寻找某位伊人；“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
儿子素不喜欢拍照片，一日到了网红打卡地，脱团登上一艘渡船。没有其他乘客，艄公开价10刀乐，儿子不会还价便成交，等于一个人包船。时值黄昏，尼罗河上涂满金光，白帆点点，儿子独自踏舟返回酒店。有人嫌10刀乐太贵，我想，若在黄浦江上包一艘小船，何止多少个10刀乐？但在尼罗河上独自泛舟的记忆，怕是会延续到久远的未来。
原标题：《晨读｜蔡骏：尼罗河的颜色》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫
来源：作者：蔡骏