推开那扇有些斑驳的老木门，最先撞进鼻尖的不是风，是一股子甜得发稠的花香。
抬眼望去，满院子的牡丹开得正热闹——红的像被晚霞烧透的云，粉的像刚揉好的棉花糖，紫的又像浸了夜色的绸缎，碗口大的花压弯了枝桠，连篱笆缝里都挤着待放的骨朵，把整个院子染成了一幅会呼吸的画。
101岁的奶奶坐在藤椅上，银发被阳光镀了层暖黄，眯着眼笑。
谁能想到，这百来株让人心醉的牡丹，竟是她当年坐花轿带进门的嫁妆？
那时候别家姑娘陪嫁缝纫机、自行车，她偏从娘家带了几株牡丹苗。
听她说，娘家世代种牡丹，母亲出嫁时父亲送了几株珍贵品种，到她这儿，父亲又挑了最精神的苗子嫁接，跟着她进了新家。
最开始种在田埂边，后来才挪到院子里，这一养，就是七十多年。
如今爷爷97岁，老两口还守着老法子伺候这些“宝贝”：冬天用芝麻渣沤肥，春天拿鱼肠汤追肥，连除虫都用草木灰。邻居打趣：“您这哪是养花，简直是养闺女！”奶奶却认真：“花通人性，你真心待它，它就开得旺。”可不是么？当年的几株苗，现在繁衍出二十多个品种，百来株，连专家都说是“活化石”——市面上多见嫁接苗，像这样代代分株传下来的原生种，全中国都没几处。
儿女们也接了班。
大儿子专门去洛阳学嫁接技术，孙女用手机拍花期视频，百万网友追着看：“看奶奶的花，像翻了本会开花的老相册。”去年市里想移几株去公园展览，全家连夜商量，小孙子一句“咱家的花只认奶奶的味道”，说得大家眼睛都湿了。
暮色渐浓，老两口并排坐在花下。
爷爷突然指着西墙角：“记得不？那株‘姚黄’是咱结婚十年时种的。”奶奶笑着捶他：“你当时说，要让它看着咱们金婚、钻石婚……”话音刚落，一阵风过，满院牡丹簌簌轻颤，像是替时光应了声“好”。
所谓传家宝，哪是锁在柜子里的物件？
是这些活在风里、雨里、阳光里的生命，记得每一双抚摸过的手，每一句说过的悄悄话，把平凡的日子，酿成了比花香更悠长的甜。