秦末秋凉，渔阳鼓动如泣如诉。北京的故事，古时其实叫蓟县。就一隅偏西城外，周围荒草丛生。渔阳县远在密云十里铺，潦倒村落，没什么大号人物，但是真实存在。上谷郡下辖蓟，渔阳郡管渔阳，看似冷冷清清，却是北方要塞？这一带尝遍沧桑，家家户户都能数出长城走向。
汉朝马蹄碎石，幽州辖地繁杂。成侯国、狐奴县、安乐县名号层出，沿今天顺义平谷延展，村落间的行政分野——多到让人头疼。广阳、涿郡、上谷、渔阳，名与地互相转换，县侯国之间分分合合。军都县、居庸县、夷舆县——每个点都不是白设，背后多少故事？昌平县，此时还是东南片一个不起眼的小城。好像哪里不太妥贴，可查下来史料就如此，不信还真没别的说法。**幽州广阳蓟、良乡、成侯、阴乡、昌平、军都……层层叠叠，像密密的风声划过。**
到了新莽王朝时，地名轮番更改，编制像流水账。涿郡换成垣翰，渔阳成了通路，蓟县也不再叫蓟县，成了伐戎县。县名常常改到连本地人也糊涂，今儿叫举符，明儿成了平犷。前后几十年，基层百姓办点事，只怕得先想明白自家到底是属哪个郡哪个县？不是段子，是真实的历史尴尬。
刚要喘口气，东汉又全盘复旧。新莽的改革，多半不了了之。各种奇葩新称呼，统统打回原型。良乡依旧隶属幽州涿郡，居庸县还在上谷，渔阳归渔阳。朝令夕改后遗症，京畿行政也留下深刻的惯性。想想合理不合理？没人管，因为几百年后，新王朝再来一遍还一样。
三国魏代，景初二年，废狐奴县。地方官下文，狐奴那么大个县一夜没了，居民怎么办？没交代。此后，蓟县、昌平县等依旧响亮，但渔阳县、安乐、傂奚这些渐渐失落，越来越多只停留在县志、墓志铭里。朝代一换，疆界一画，谁也顾不上老百姓哪天上哪岗。可能少有人处，也并非全对，那些政区调整“文过其实”，官方文书与实际执行从未完全统一，这就是中国地方建制的独特韵味。
西晋风雨，乡邑县又废又复。渔阳、平谷曾撤消，狐奴又再设。像北京边上的昌平、良乡，千人一面的地名里，实际辖区划分变化不止。上一任知县还在，下一任已并入他县。军都迁到了北边？广阳归燕国了？怎么划，民生有时也不在考虑范围。
东晋十六国，割据频仍。北京的前身地界儿跟着起伏。后赵、前燕、前秦轮番唱戏——郡县编制稳定几年已经是奇迹。少数民族的羁縻州屡兴屡废，很无奈也挺混乱，村与村权属不定，谁正统没人敢拍板。可县志还照旧记载：蓟县昌平广阳，一个没少。
北魏南侵，废狐奴昌平，设要阳密云。太平真君七年还废安乐平谷。可后头居庸县又没了。耍来耍去，这些名号折腾几百年，政区实际人口流动总处于模糊状态。有时候人大户都无所谓，只要田租按期交就成。有没有什么道理？很难说。
东魏元象元年，密云县迁回来，白檀、安市、广兴等新县增密云区域。平昌、上谷各种侨置，京畿地带县划连绵不断，好像在玩拼图，就是没人给最后答案。昌平、居庸、军都地名继续转圈，鲜明体现大一统政权之外，本地实际权属始终暧昧。
北齐再整，越来越多县，名存实亡。广阳、渔阳、军都、白檀、方城……一轮又一轮废并。北齐武平六年，刚刚恢复良乡，让死灰复燃。居庸军都，谁主谁次？一夜变化无数，这才叫历史的惯性拖带。
北周时期，简单粗暴地废并更多。安乐州、燕乐县、怀戎县，区划越来越紧凑，为后世定型留下伏笔。唐朝兴起，京畿地界又爆发新一轮变化。顺州、沃州、滨海、威州、瑞州、带州、慎州、黎州……诸多羁縻州县轮番设废，名字像烟飘过。仔细查地图，脑子一热就弄晕了，到底要数到哪一级才算明白？
唐天宝设密云郡，居然一次划出两个州、一个郡。县不断挪地方：蓟县、广平县、妫川、辽西、幽都……几乎年年有变化。建中年间还专门设了幽都县，为了分蓟县的行政压力。县志里只留下一笔带过，没人关心每年百姓咋办，农田还在老地方，但县衙已悄悄易主。
五代十国宦海沉浮，广平废，玉河新设。刘守光自立燕帝，幽州一度改称大燕。整个京畿相互归属，短短几十年屡有建置更迭。居民刚刚习惯玉河县，玉河又成往事，新的地名让人犯愁。历史书卷，县名堆杂得像碎布条。说实话，这会儿没人有精力全记牢。
辽金时期，蓟北改析津，幽都变宛平。宋辽争战，燕云十六州此地归辽，军机政令一南一北。行唐、漷阴、怀柔通通升降变动。通州设在潞县，大兴县大定。金代迁都大兴府，中都立城，中原与北地政治文化，在这里交错得厉害。万宁县、平峪县、奉先县这些“熟悉陌生”，县治不断西移东徙，但地名之变，老百姓好像并没太大失落感——是不是？
见怪不怪，元朝继续大合大并。宛平县、大兴县全迁城内。平谷、隆庆（延庆）、密云、顺义轮番调整，漷州、通州县相互合并。缙山县一会儿设一会儿废。现代的昌平、平谷、顺义，这时都已轮流挂过钦定名号了。问个老北京，这一茬茬有谁说得清？多半没人理睬，倒是地摊小贩记得旧名字多。
明朝新政，顺天府复设，漷县、永宁县也得过机会。京畿遂定鼎北京，迁都大事一板定音，九重宫阙拔地起。县名逐步标准化，怀柔、密云、平谷、隆庆复出。宛平县、良乡、房山、大兴轮番出现，“顺义”取自归顺，现代顺义区即由此得名。说来明朝行政体系严密，但时不时又改降、并入，地方官员表示无奈。县志上明明白白写着，寻常百姓还得自己琢磨。
到了清代，漷县、永宁县两个地儿合入了通州与延庆。顺天府管理大兴、宛平、通州、良乡、顺义、密云、昌平等县与州。直隶宣化则领延庆。城市格局成型，但县名依然不是铁板一块。有没有哪朝哪代彻底固定？答案永远在风中摇摆。
民国北伐后，北平特别市设立，县治屡迁。宛平县一会在芦沟桥，一会又还北京城，行政不知所归。延庆县先还察哈尔，后归直隶。当时传说“北平市区县”，经常与河北、察哈尔省上下级关系混淆在一起。三四十年代各自为政的县、区，直到抗战结束北平复为市，属县逐渐收归北京。
1949年解放，区划大调整。北平改北京，各县专区归河北，后陆续并入。本市区设至20个区，很快精简为16个。东单、东四、西单、西四、前门、崇文、宣武、东郊、南苑、丰台、海淀、石景山、门头沟……这些名字有人特别熟，有人记都记不清。划来划去，谁还在乎？不过是改个名。
五十年代末，将通县、顺义、怀柔、密云、平谷、房山、延庆等地移交北京市。合并区、县，屡屡调整。昌平、顺义、大兴、良乡等又变回县再变区。石景山、门头沟区重新划定。八十年代燕山区被吞入房山，九十年后通州、顺义、昌平依次由县改区。这一轮轮调整，活生生勾勒出现代北京最后模样。
最近几年，密云、延庆也由县变区，中心城区历经拼并，东城区并入崇文，西城区并入宣武。顺义、通州、昌平、大兴、房山、门头沟，终于稳定下来。**北京最终成了今天这样，十六区格局明白清晰。**
可行政区划如此反复，有时候新设有时候废并，最终谁是主人？其实也不太清楚。历代史志留下的，是无数重复的名字和地点的迭代。每一条街巷、每一处乡村，都埋着百次更名、千次折衷的历史尴尬。下次再路过昌平城，望见一排排新楼，还有谁能想起当年幽州、涿郡的悠远声息？
今人记忆里，北京是首都是家园，区县市镇名目清清楚楚。可千年之前，对应的是辽阔空白与诡异重叠。是不是可以想，家门口每一寸土地，都踩满历史的足迹？不确定，反正高铁已不停在昌平县站，密云镇的山风还吹不走当年的蓟县遗梦。
这样纠缠的历史带着少许糊涂，却恰好拼成今天北京的复杂模样。也许将来还会变，可谁又知道哪一天才算定局。