美国有三个州——加利福尼亚、新墨西哥州和德克萨斯，这些地区的历史背景与墨西哥有着密不可分的关系。
---
今天加州的阳光沙滩、德州牛仔文化，新墨西哥的荒漠峡谷，这些美国名片，一百多年前都挂着墨西哥的国旗。1821年墨西哥刚从西班牙独立时，地盘超大，北边一直延伸到现在的美国俄勒冈州。但隔壁美国正忙着“长大”，看上了墨西哥北边的大片土地。
美国人开始往墨西哥的德克萨斯搬家。短短几年，德克萨斯的美国移民就达到三万人。墨西哥政府管不住了。1836年，这些移民直接宣布德克萨斯独立，成立“孤星国”。墨西哥气炸了，派兵镇压，但美国在背后偷偷帮忙。僵持近十年后，美国干脆在1845年把德克萨斯吞了，变成自家第28个州。
墨西哥不肯认输。两国接着吵边界到底在哪。美国说以格兰德河为界，能多占不少地；墨西哥坚持按原来的纽埃塞斯河划。1846年4月，两边士兵在争议区擦枪走火。美国总统波尔克正愁没理由开战，立刻对国会喊：“墨西哥打我们了！”国会马上同意开打。
美国兵分三路进攻。北路军由泰勒将军带队，九个月就攻下墨西哥北部重镇蒙特雷。西路军卡尼将军拿下新墨西哥和加州。最狠的是斯科特将军的海路军，1847年3月登陆墨西哥湾，打下港口韦拉克鲁斯，直扑首都墨西哥城。墨西哥士兵拼命抵抗，但武器太差，挡不住美军火炮。9月14日，星条旗插上墨西哥总统府。
打输了就得认账。1848年2月，墨西哥含泪签了《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》。加州、新墨西哥、内华达、犹他全归美国，亚利桑那、科罗拉多等州部分土地也被划走。总共230万平方公里，占墨西哥原领土的55%。美国象征性付了1500万美元，就当“买地钱”。
美国这下赚大了。领土猛增三分之一，左手大西洋右手太平洋，成了两洋大国。加州1848年发现金矿，淘金热吸引全球冒险家，旧金山从小村子变成大港口。南方种植园主抢到种棉花的沃土，北方资本家拿到矿产和太平洋贸易线。但新土地上要不要搞奴隶制？南北吵得更凶了。这个火药桶最终引爆了南北战争。
墨西哥可就惨了。丢了一半国土，出海口只剩东边一点，西部海岸线全没了。战后几十年缓不过劲，经济被美国远远甩开。更要命的是自信心垮了，到现在提美国还憋屈。200年前两国起点差不多，一场战争彻底改写命运。
回头看，美国人当时喊的“天定命运”，说到底就是“拳头硬就能抢”。而墨西哥的教训更实在——自家大门守不紧，别人就会闯进来搬东西。如今地图上那条笔直的国界线，是用炮火硬生生犁出来的。