时光回溯至上世纪九十年代的乡村，八月下旬，金黄色的玉米穗沉甸甸地挂满了秸秆。那天清晨，付前进踏入自家的玉米地，忽闻邻近地块传来细微的声响。他好奇地循声探寻，意外发现邻村姑娘刘玉真正慌张地将玉米棒子塞进麻袋中，脚边那胀鼓鼓的袋子，已然昭示着她的“不速之获”。
“这地是我良坤叔家的，”付前进的声音带着一丝质问，“你为何要来偷摘？”
刘玉真面色瞬间惨白，嘴唇颤抖许久，才挤出微弱的哀求。她自幼丧母，数月前又痛失父亲，家中仅剩年迈病弱的奶奶相伴。因悲伤误了农时，家中粮食告罄，万般无奈之下，她只好趁着黎明时分，冒险来此掰些玉米，以解祖孙二人的燃眉之急。
付前进本意只是想要吓唬她一番，便佯装要去村里张扬此事。刘玉真闻言，眼泪夺眶而出，紧紧拽住他的衣角：“大哥，千万别告诉我奶奶！村里人若知晓，我还有什么脸面活下去……”绝望之中，她低头细语，声音细若蚊蚋：“大哥……只要你替我保密，你让我做什么都可以……”话毕，她羞愧地低下头，脸颊绯红至耳根。
付前进的心仿佛被玉米叶划伤，隐隐作痛。他收起戏谑之色，郑重道：“妹子，这话以后别再提了！过几天我家收玉米，正缺人手，你来帮忙吧，玉米就当是你的工钱了！”
数日之后，晨曦微露，刘玉真便顶着晶莹的露珠来到付家地头。掰玉米虽是个艰辛的活计，但她手脚麻利，埋头苦干，手臂上被锋利的叶子划出一道道血痕，汗水浸染之下，疼痛难忍。傍晚收工时，她的双手已红肿不堪。付前进又安排她三天后前来剥玉米粒。
剥玉米粒的活儿更为折磨人，刘玉真的手心很快便磨出了水泡。付前进的母亲心疼不已，拉过她的手，细心地为她涂上碘酒。刘玉真眼眶泛红，哽咽道：“我……我没妈了，婶子待我如此亲厚……”那一刻，付前进望着她沾满玉米须的脸庞和湿润的眼眶，心中某处悄然融化。
付家特意准备了一大担饱满的玉米粒，让付前进送到刘玉真家。在那两间简陋的土屋里，病弱的奶奶颤巍巍地递上水，感激涕零。眼前的贫寒景象，让付前进心中泛起阵阵酸楚。
自此以后，付前进时常前往刘玉真家帮忙挑水劈柴，而农忙时节，刘玉真也总是出现在付家的田头。两家人相互扶持，两颗年轻的心在稻谷与玉米的轮回中逐渐靠近。一年后，在长辈们的欣慰目光中，那段在玉米地里悄然萌芽的情愫，终于绽放出相守的绚烂花朵。
多年后，当付前进再次提及当年的那句“做什么都可以”，刘玉真笑着捶打他：“还不是被你给吓得！再说……我早在邻村干活时，就见过你那俊朗的模样了。”那句在玉米地里绝望的祈求，如今在她口中，已化作一抹羞涩的甜蜜。
