甘肃这位老哥院里的牡丹树，40年熬成精了，花开上千朵。
有人开口就是20万要买，老哥愣是没卖。
花好看谁都懂，但养花人心里那点东西，外人真摸不透。
牡丹这玩意儿在西北水土里就是能活出筋骨。
几十年扎在院子里，早就不只是棵树了。
它见证过主人家娃娃出生，老人离世，屋檐下的悲欢离合都刻在年轮里。
二十万听着吓人，可拿钱换走几十年的光阴？
精明的庄稼汉心里有本账，有些物件沾了人味就金贵。
看报道里那些牡丹痴，七八十岁还在泥地里忙活的，图啥？
郭家庄的王老汉，小院挤满四十多个品种；中川的赵老板，包下两千亩山地种牡丹。
你说这些人傻吧，油用牡丹现在卖得比菜籽油贵三倍；说他们精明吧，谁不知道侍弄花木比打工累多了？
说到底，种花人贪恋的是泥土里那点念想。
花开时节左邻右舍都来探头，娃娃们绕着花树捉迷藏，城里人举着相机哇哇叫，这种热闹劲儿给多少钱都不换。
牡丹越老越妖。
南方人羡慕不来，湿热天里牡丹根本活不痛快。
倒是西北的干冷风沙里，百年老桩照样年年爆花。
现在城里新楼盘巴掌大的院子，种月季都嫌憋屈，更别说让牡丹撒欢长。
钢筋水泥里讨生活的人，看见这种撑满院子的花树，眼睛自然发直——谁不想在拥挤日子里有片喘气的空当？
养花人最懂舍得。
王老师为棵稀罕品种能戒酒半年，七里坡的老汉花五十年才攒出满园花色。
那棵被开价20万的牡丹，根早扎进几代人的记忆里。
你说它贵？
西北黄土地上，多的是几十年如一日守着牡丹开落的人。